
  


  
    
  


  
    Con esta novela, cuya primera edición data de 1980, Andreu Martín alcanza «la mayoría de edad» como autor. En ella concurren ya los principales referentes de su propuesta literaria, como la relación entre agresor y agredido, tanto el uno como el otro víctima y verdugo de su violencia e incapaces de conseguir la satisfacción del deseo más que a través de esa misma violencia. Su obra, y concretamente Prótesis, nada tiene que envidiar a los clásicos estadounidenses del género negro, ni en el tratamiento de la acción ni en el trasfondo de sus novelas. Su dominio del tema es total; su estilo narrativo, claramente hard-boiled en la mayoría de los casos, no se limita a describir intrigas sin más, sino que sus obras van acompañadas del análisis y la crítica de la sociedad, cuestión imprescindible si se pretende escribir una buena novela negra. Y esta lo es.


    Prótesis narra una historia de venganza dura y violenta, en la cual dos personajes —un policía y un delincuente— están destinados a enfrentarse en una espiral sin salida. La locura que de esa relación se deriva, el terror que provoca, lo siniestro, y finalmente una pátina de humor frío y cortante, son en definitiva los conflictos explorados con gran amplitud y, hoy podemos afirmarlo, con gran maestría por Andreu Martín, «uno de los nuestros».
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  PRIMERA PARTE


  I
 Viernes, 21 de julio


  7:30 de la mañana


  


  No hay nada más siniestro que la sonrisa de una calavera. Es un rictus petrificado, frío, inexpresivo e inmutable. Dientes apretados en un mordisco feroz. Es un cepo que se cerró de golpe, clap, y nunca jamás soltará a su presa. Es una carcajada contenida y sin alegría, sonrisa de compromiso, sonrisa de dolor, amenaza de crueldad. Mueca forzada de verdugo que finge ser tu amigo antes de hacerte daño, mucho daño. Ahora no pasa nada divertido, no hay motivo para reír, pero dentro de poco, ya verás dentro de poco, solo de pensarlo… Estallará la risotada cuando gimas y llores de miedo, cuando te retuerzas de dolor. La sonrisa de una calavera sugiere cuencas vacías, que son ojos que miran hacia el interior del cráneo y se regodean en la visión de pensamientos putrefactos. Sugiere corrupción, y gusanos, y huesos que se oxidan lentamente mientras esperan la hora de la revancha.


  Miguel Vargas Reinoso tiene su sonrisa de calavera metida en un vaso de cristal, con agua y una pastilla de Corega-Tabs. Se pasa horas y horas mirándola, cada noche, desde que se la arranca de las encías hasta que la devuelve a su sitio, en la boca. La mira con sus ojos rasgados, felinos y desagradables y, mientras lo hace, respira por la nariz acompasadamente, a un ritmo quizá más acelerado de lo normal. Noches enteras con la vista fija en ella y pensando que ha pasado mucho mucho tiempo.


  Mientras la limpia minuciosamente con el cepillo de fibra (porque el de cerda no es tan eficaz contra el sarro y la nicotina), embadurnados los dedos de AZ-15, piensa que le costó catorce mil quinientas setenta pesetas hace cuatro años. Mucha pasta. Más de cuatrocientas cincuenta y cinco pesetas por diente. La espolvorea, rosa y blanca, con polvos fijadores Super-Corega, para que nunca se separe de él.


  Luego, Miguel Vargas Reinoso se encara con el espejo. Nunca se mira a los ojos. Su interés se centra solo en los labios hundidos y deformes. Se conoce de memoria todas y cada una de las cicatrices blancuzcas que le surcan la piel desde la base de la nariz, en el labio superior, hasta la puntiaguda barbilla. Ha pasado mucho tiempo, mucho. Pero no es demasiado, nunca será demasiado. Siguiendo con el ritual, sujeta la sonrisa de calavera con los dedos pulgar y medio de la mano derecha y se la encaja en las desnudas encías. Como por arte de magia, sus labios dejan de ser deformes y monstruosos. Tira de las comisuras hacia atrás en una mueca que deja al descubierto casi todos los dientes, imita la sonrisa de la muerte, la hace suya. Cierra la boca y vuelve a abrirla varias veces. Luego, se lava, se afeita y se peina ante el espejo de azogue desconchado. Se pone los pantalones vaqueros sobre el calzoncillo sucio de poluciones nocturnas. El descolorido fred-perry de mangas cortas. Hoy hará calor. Los calcetines que no lava desde hace dos semanas y las botas camperas, gastadísimas, su único calzado. Saca un Celtas del paquete y lo prende con una cerilla.


  Con infinito cuidado, guarda en un estuche el vaso transparente, el Corega-Tabs, el Super-Corega, el dentífrico y el cepillo. Y piensa: «Se acabó la rutina». Casi sonríe. Son las siete y media, y cualquier otro día hubiera salido corriendo. Pero ahora la rutina quedó atrás. Se acabó, por fin, después de ocho años, ocho larguísimos años de moverse a toque de pito, a toque de corneta, siempre contra reloj. Parecía que nunca iba a llegar este día. La rancia atmósfera de la habitación, de repente, huele a libertad.


  Anoche, el teléfono sonó histéricamente en el pasillo de la pensión. Y Miguel, como de costumbre, tuvo un ligero sobresalto. No había motivo, en realidad. Si la tan ansiada comunicación no había llegado en tres años, no había motivo para que llegara entonces. Pero Miguel seguía estremeciéndose al oír el timbre. Porque aún tenía esperanzas. Si no las tuviera, se decía, ya se habría pegado un tiro.


  Sin esperanzas, no habría podido soportar el estricto horario de la cárcel, las broncas de los guardianes, las celdas de castigo, la monotonía de la mili y los tres años de trabajo legal en Zaragoza, de la empresa a casa, de casa a la empresa, ni un vino, ni una puta, ni un amigo, ni una curda. Salía las Mudanzas, se metía en la pensión y se tumbaba a esperar, hasta la hora de la cena. Sin esperanzas, no habría podido soportar la soledad de cada comida, la obsesión de limpiarse para siempre, de no conocer a nadie, de no meterse en nada, ni legal ni sucio, en nada. Ni las largas noches que pasaba con los ojos abiertos (¿cuánto hace que no duermes?), fumando, mirando la sonrisa de calavera encerrada en el vaso de agua y murmurando entre dientes, la mala leche vibrando en cada célula de su piel. «Te voy a joder, hijoputa, te voy a arrancar los dientes uno a uno, te ataré a la cama y te daré patadas en los huevos y te pasarás el resto de tu vida en una silla de ruedas y meando sangre, cabrón…». Horas y horas y horas tratando de decidir qué seria mejor, si dejar a su enemigo con vida o si tenía que matarlo después de ensañarse con él. En ocho años, sus letanías nunca se habían repetido. Miguel las iba enriqueciendo con su imaginación y con ideas sacadas de su libro predilecto (Suplicios orientales del sigloXIX). Y, al final las largas letanías de insultos, amenazas y promesas, si fuera un religioso Amérij añadía:


  —Y, si no, me mato.


  Pero no se había matado cuando el teléfono sonó cuatro veces. Aún tenía esperanzas. En cientos de ocasiones había oído el timbrazo frenético, en cientos de ocasiones se había sobresaltado inútilmente, pero él sabía que un día llegaría su llamada. Por eso había sufrido lo que había sufrido y por eso no se había matado aún. Los pasos de doña Pascuala avanzaron por el pasillo. Siempre pasaban de largo y la patrona avisaba al inquilino de dos puertas más allá, o al matrimonio de enfrente. Pero ayer, por fin, los nudillos de doña Pascuala golpearon en su puerta. Y Miguel dio un salto sobre la cama. Por primera vez en tres años lo llamaban a él.


  —¡Señor Vargas! ¡Para usted!


  Cuando salió atropelladamente, no había ni rastro de la patrona. Le asustó pensar que la muy cabrona estuviera escuchando detrás de alguna puerta. Avanzó ansioso hasta el aparato, cogió el auricular. Su corazón se había vuelto loco.


  —¿Diga?


  —¿Miguel?


  —¿Quién es?


  —¡Soy el Marujo! ¿Eres el Migue?


  —¿Marujo?


  —¿Cómo va eso, tito? ¡Ja, ja, ja!


  —¿Marujo? ¿Eres el Marujo?


  —¡Claro que sí, tito, ja, ja, ja! Cuánto tiempo, ¿eh, chaval…?


  —¿Dónde estás?


  —¡En Barcelona, ¿dónde voy a estar?!


  —¿Quién te dio este número?


  —¡El Chava, ja, ja, ja! ¿Cómo estás, tito? Cuánto tiempo, ¿eh? ¿Qué haces?


  —¿Qué hay? ¿Qué pasa? ¿Qué quieres?


  —¿Aún es fetén lo de las cinco sábanas?


  —¿Has encontrado al Gallego?


  —¡Sí, señor, te lo he encontrado, tito, ja, ja, ja!


  —¿Dónde está?


  —¡Aquí, en Barcelona, ja, ja, ja! ¿Vas a venir?


  —¿Qué hace? ¿Es verdad que se salió de la poli?


  —¡Dice que lo echaron! ¡Dice que lo echaron por tu culpa, tito, ja, ja, ja! ¿Vas a venir o qué?


  —¡Sí, sí, sí, voy a ir! ¡Mañana voy!


  —¡Trae los cinco verdes para mí, ¿eh?! Que ya ves que he cumplido…


  —¿Dónde te veo?


  —El domingo en el Palmer. ¿Sabes dónde está el Palmer? En el Paralelo, cerca de Ronda San Pablo, ¿sabes dónde te digo?


  —Sí, ¡sí!


  —Pues el domingo por la noche nos vemos allí, ¿vale? A las doce, ¿vale?


  —¿No puede ser antes? Yo… yo, mañana por la noche, ya estaré en Barcelona…


  —No, tito, que yo curro…


  —¡Pero si es solo un momento! ¡Tú me dices dónde está y yo te doy la pasta y…!


  —¡Qué no, tito! ¡Qué tenemos que hablar, joder! ¡Joder, tanto tiempo sin verte, joder, ja, ja, ja! ¡Qué quiero que me cuentes a qué te dedicas, tito, ja, ja, ja!


  —¡Pero, oye, Marujo…! ¡Escucha, Marujo…!


  —¡Pero, tito!, ¿qué pasa? ¡Qué no se te va a escapar, oyes…! ¡Hasta el domingo, ¿eh?!


  Temblaba cuando regresó a su habitación. Le sudaban las manos y la cabeza le dada vueltas. Por fin. Por fin, por fin, por fin… Se tumbó en la cama y sonrió. Por fin. Le costaba respirar y pasó la noche con los ojos abiertos, mirando al techo y maldiciendo como nunca lo había hecho. «Te voy a joder, hijoputa, te voy a joder, te ataré a cuatro sillas, boca arriba en el suelo, y te pisaré los huevos, y te meteré cigarrillos encendidos en la boca y, cuando la abras, aaaaaaah, cuando la abras para gritar…». Al amanecer, no ha terminado diciendo «… Y si no, me mato». Ya no hace falta. Ya no habrá un «si no».


  Con movimientos pausados («No corras, no hay prisa»), recoge la bolsa de deporte, le sacude el polvo y la llena con sus dos camisas arrugadas, el jersey de lana con los codos rotos, el cuello cisne, los pantalones grises, dos calzoncillos sucios y una camiseta de manga corta. Entre la ropa, coloca el estuche de la dentadura y sus tres libros: el de Sade, Las Once Mil Vergas y el de los martirios orientales. Por fin, levanta el colchón y coge algo envuelto en un trozo de toalla muy sucio de grasa. Sopesa el envoltorio en la mano. Unos dos kilos. No puede resistir la tentación de mirarla una vez más.


  Es una pistola Bernardelli. Algo más pequeña que su mano extendida. Con siete balas de 9 mm. Fea, de líneas anticuadas, demasiado redondeadas. La punta del cañón es casi cilíndrica y a Miguel siempre le sugiere pensamientos obscenos. Lleva las iniciales VB grabadas en la cacha. Miguel siempre ha creído que solo gracias a esta herramienta ha podido resistir los… ¿cuánto hace que la tiene?… los tres años de cautiverio voluntario. Siempre que la mira se siente fuerte, libre, feliz.


  La envuelve otra vez en el grasiento trozo de toalla y la mete con la ropa. Corre la cremallera de un brusco tirón, deja la bolsa sobre la cama junto al chaquetón grueso que compró para el invierno, y sale al pasillo de la ruinosa casa de huéspedes.


  Hoy, cosa rara, le dirige la palabra a doña Pascuala cuando se la encuentra por el camino. Ella amaga un gesto de temor y recelo. Nunca se ha fiado de este inquilino que no hace ruido cuando camina.


  —A mediodía, ya me dirá qué le debo. Me voy.


  —Bueno.


  Solo «bueno», después de tenerlo tres años alojado en su casa. A doña Pascuala le habría gustado añadir algo así como «mejor», o «ya era hora», pero no se ha atrevido.


  Miguel va caminando a la casa de mudanzas donde trabaja desde hace dos meses. Las sombras son alargadas a esta hora de la mañana, pero el cielo está despejado y el sol ya calienta.


  Mequinenza, el contable, acaba de llegar y ya está inclinado sobre su escritorio, con la nariz a dos dedos del papel, haciendo números que ayer dejó para mañana.


  —Prepárame la liquidación, que me voy —le dice Miguel.


  —Hombre, no me jodas —responde el otro sin dejar de escribir—. Que tenemos mucho trabajo. Espérate a fin de mes…


  —Se ha muerto mi padre —miente Miguel—. Me llamaron ayer por la noche. Tengo que irme a Barcelona.


  Mequinenza levanta la cabeza con expresión de fastidio. Tiene más de sesenta años, hace días que ni se afeita ni se lava y su cara siempre parece indicar que cerca hay algo maloliente.


  —Pues vete a ver al jefe, a mí qué me cuentas. Yo, si el jefe dice que vale, pues vale.


  Miguel mira el póster de la tía desnuda y despatarrada que está clavado en la pared. Suspira y carga el peso del cuerpo en la pierna derecha.


  —¿Dónde está el jefe?


  —¿Dónde va a estar? En el bar.


  —Tú prepara la liquidación.


  Sale del almacén y atraviesa la calle sin respetar el semáforo, corriendo y mirando a un lado y a otro para esquivar los coches. Entra en el bar, donde el dueño de la empresa y otros dos empleados están tomando cazuelas de callos con tintorros. Los tres interrumpen sus bromas al verle. Los compañeros de Miguel solo le dirigen la palabra en pleno trabajo y cuando es indispensable, con frases como «¿Tú arriba o abajo, Miguel?», o «¡Sujeta la cuerda!», o «¡Tira, tira ya!». Nada más. Miguel es un tipo raro. No habla nunca, ni de tías, ni de fútbol, ni de dónde vive, ni de su familia, ni de nada. Nunca les ha ofrecido ni ha aceptado una copa. Ni «Buenos días» ni «Adiós». Y mira de una forma como extraviada. Solo el jefe le dirige la palabra. Lo considera un poco retrasado mental y dice que no tiene ni media bofetada.


  —Tómate algo, Miguel…


  —Me voy. Le he pedido a Mequinenza que me haga la liquidación, porque me voy.


  —¿Qué pasa, pues?


  —Que se ha muerto mi padre y tengo que ir a Barcelona hoy mismo.


  Los dos compañeros de Miguel se miran entre sí y procuran ocultar su incredulidad y su alivio. El jefe le pone la mano en el hombro y piensa qué coño le puede decir a este tío, aunque no cree que haya tenido padre jamás.


  —Coñoo… —dice por fin, con terrible acento maño—. Coño, coño, chaval…


  Se queda mirando el serrín del suelo, sacude la cabeza y da un doloroso apretón al hombro de Miguel. Este echa una ojeada a la mano como si estuviera a punto de decir: «No me toques o te parto la cara». Pero no dice nada. El jefe la quita para acomodarse los huevos a través de la sucia bragueta. Suspira resignado.


  —Bueno, qué se le va hacer… Así que te vas… Joder, Joder… ¿Y no vas a volver o qué?


  —No. Tengo que ocuparme del negocio.


  Los otros dos ya están discutiendo para pagar las consumiciones. El jefe manda un viaje al brazo de Miguel como para tirarlo al suelo.


  —Si te quedaras un poco más, cobrarías el ese del paro, coño. Entonces, se completaban los tres meses de prueba y yo te lo apañaba…


  —No lo necesito.


  —Bueno, hombre, bueno —el último trago de vino—. Vamos.


  El sol cae ya con furia sobre la calle y la atmósfera empieza a ponerse irrespirable. Los cuatro llegan caminando tranquilamente y sin prisas al almacén.


  —¡Mequinenza! ¡Qué le liquides al Miguel, que dice que se le ha muerto su padre y que se va! —el jefe tiende su mano en señal de despedida—. Bueno, chico, lo siento. Mira que irte ahora con la de trabajo que hay…


  —Váyase usted a tomar por el culo —pronuncia cuidadosamente Miguel.


  El jefe se encoge de hombros, sin inmutarse aparentemente, y se va hacia el fondo del almacén, donde están los camiones. Se tranquiliza pensando que algún día tenía que ocurrir y que mejor que sea ahora. Si a Miguel se le ocurre decir algo parecido un mes antes, lo hincha a hostias. Pero hasta aquel momento se ha conformado con sus miradas de malo de cine. ¿Qué se va y le da la gana de enviarlo a tomar por culo? Bueno, pobrecico, que se desahogue. Mientras se vaya… Pero, desde luego, el jefe nunca más le hará otro favor al Caro. Y durante el resto del día estará de mala leche.


  —¡Cargad un par de canastones y todas las mantas! —ordena a gritos.


  Los otros, mientras obedecen, cuchichean y miran a Miguel de reojo.


  —Parece un buitre, joder.


  Mequinenza le da unos cuantos billetes de mil, Miguel firma y se va. Ahora sí que se acabó. Os podéis ir todos a la mierda. Él, que siempre caminaba arrastrando los pies y ligeramente encorvado, ahora va de prisa y erguido, sacando pecho. De repente, se ve lleno de vitalidad. Libre. Libre después de cuatro años de cárcel, uno y medio de mili y tres de esclavitud. Ha llegado la hora de la verdad. La hora de entrar a matar.


  Atraviesa la plaza del Portillo y avanza por el Coso como si en su cerebro sonara una marcha militar.


  Otra vez a Barcelona. Otra vez al rollo. ¿Cuánto tiempo hace que no va por allí? En el 75, cuando le dieron permiso en la mili, fue a pasar unos días a casa de su hermano. Iba exclusivamente para hablar con el Chava o con el Marujo, pero los dos estaban a la sombra. Y no había vuelto a saber de ellos hasta la llamada de ayer.


  Tuerce a la izquierda, justo antes de llegar a la calle Cerdán, y entra en el bar Los Pajaritos. Está lleno de gente que ríe, grita, fuma y toma chatos y tapas. Sin saludar a nadie, Miguel se abre paso hasta la mampara de cristal traslúcido y madera que forma algo parecido a un reservado. Al otro lado, tras una mesa, con su café con leche y su bollo, oculto a la vista de los clientes, está el Caro. Pelo blanco, ojos desmesuradamente grandes tras sus gafas de aumento, cuerpo famélico. Y la gruesa manta sobre las rodillas, siempre la misma mugrienta manta de cuadros, en invierno y en verano, que más que abrigar parece que oculta algo.


  —Hola, Miguel. ¿Qué haces por aquí a estas horas?


  —Me voy —dice él, de pie, respetuoso como el recluta ante el coronel, aun sin perder su aire impertinente—. Me han llamado de Barcelona y me voy.


  El Caro unta el bollo en el café con leche, lo sorbe ruidosamente y hace un guiño con los ojos.


  —Vaya. ¿Ya te han encontrado al Gallego?


  —Sí. Pero ni una palabra a nadie, ¿eh, Caro? El Migue y el Gallego no tienen nada que ver. Tú no sabes nada. ¿Vale?


  —No hagas tonterías, Miguel. Aquí, te lo has montado bien: ¿Para qué te vas a complicar la vida ahora?


  —Me voy, Caro. Gracias por todo y me voy.


  Es muy raro que Miguel agradezca nada a nadie. Pero el Caro es un caso aparte. El Caro le ayudó mucho, en la cárcel, cuando él tenía diecisiete años y era una mierda. El Caro era entonces un tipo alto y delgado, nervioso, fuerte y de aspecto peligroso. Los otros presos lo trataban con respeto, nunca levantaban la voz en su presencia y le proporcionaban todos los caprichos. Él protegió a Miguel. Era una maricona babosa y vieja, que reclamaba sus favores en cualquier momento y lugar, y que a veces le zurraba, pero a cambio de todo eso daba mucho más que la mayoría. Cuando le tocó salir al Caro, a Miguel se le pusieron feas las cosas. Al machaca de un primero, como se dice allí, al protegido de un mandamás, luego le caen encima todos los palos. Después, lo enviaron directamente a la mili, a Santander, un sitio de los duros donde iban a parar todos los que tenían antecedentes, ya fueran comunes o políticos. Había gente de la ETA y todo, y los puteaban a más y mejor. Y, al acabar, fue directamente a la dirección que el Caro le había dado: el bar Baturro.


  Lo encontró mucho más viejo y delgado, como si hubiera nacido para la cárcel y al sacarlo de allí lo hubieran destrozado. Miguel, en los tres años que ha pasado en Zaragoza, nunca le ha visto levantarse de la silla del reservado, y la manta sobre las rodillas le hace pensar que se ha quedado paralítico.


  —Quiero un trabajo honrado —dijo entonces—. Quiero limpiarme del todo. Y quiero trabajos duros. Me he puesto fuerte en la mili y quiero seguir así.


  —¿Aún piensas en el Gallego?


  Claro que pensaba en el Gallego.


  —No te fíes de eso de quedar limpio, Miguel. Cuando uno ha tocado el piano, ya está listo. Así pasen cinco, diez o mil años.


  El Caro le consiguió trabajo en una piscina, para que enseñara a nadar a los críos. Allí, además de ganar pasta, podía entrenarse en el gimnasio en los ratos libres. Levantaba pesas, trepaba por cuerdas y escaleras y hacía espalderas hasta quedar reventado. Alguna vez, el Caro le había llamado a la pensión:


  —Oye, Migue, que tengo un trabajito para ti. Una cosa bien fácil, con tíos que saben lo que se hacen…


  Y él:


  —Que no, Caro, que me quiero limpiar. Yo solo por lo legal.


  Un día, en el Tubo, Miguel se encontró a un tío que le cerró el paso y le dijo imperativamente: «Querélame las bastas». El viejo truco. Instintivamente, Miguel le enseñó las manos con las palmas hacia arriba, con lo que demostró que entendía el chamulle, y el otro le miró las manos (las bastas, las lomas, las datileras), comprobó que no tenían callos de trabajador, sacó la cartera y le enseñó la chapa. Era un pasma. Miguel se pasó día y medio en comisaría. Al salir, volvió a ver al Caro.


  —Quiero algo que me ponga las manos de trabajador. Picapedrero o algo así.


  Y el Caro le consiguió que fuera a picar piedra en la construcción de la autopista de Alfajarín. Allí conservó los músculos duros, poderosos y a punto, y además se le pusieron las manos como rocas. Su siguiente trabajo fue el de las mudanzas, subiendo y bajando muebles y cajas…


  … Todo se lo debía al Caro. Por eso, aunque nunca le agradeció nada a nadie, Miguel se despide ahora de su protector diciendo:


  —Me voy, Caro. Gracias por todo y me voy.


  —Si me necesitas —dice el Caro—, ya sabes dónde me tienes.


  Alarga un brazo con la mano abierta, la palma hacia arriba. Miguel sujeta aquella mano como el nene que agarra la de su madre. El otro tira suavemente de él y le besa en los labios. Juguetean con la lengua por un instante. Una vez más, mientras lo hace, Miguel piensa en la Nena y traga saliva. Reprime con esfuerzo cualquier mueca de desagrado. Piensa: «Que no se me escape la náusea ahora. Ahora no, por favor». Se separan, se miran y ya no dicen nada más.


  Miguel sale del bar con lágrimas en los ojos. Enciende un cigarrillo y suspira.


  Va a la pensión, le paga a doña Pascuala lo que le debe, recoge su pequeño equipaje y se va a la estación del Portillo. El Talgo saldrá a las dos y media y llegará a Barcelona sobre las siete.


  Ha llegado la hora de la verdad. La hora de entrar a matar.


  II
 Sábado, 22 de julio


  4 de la tarde


  


  El Chava, y el Migue no se ven desde aquella noche en que fue desmembrada la banda, hace ocho años. La noche de los tiros, el pánico, los llantos, los chillidos y la cabeza del Cachas destrozada por un balazo. La noche en que el Gallego les echó el guante al Migue y al Marujo.


  El Chava había ido a registrar el R-12, alejándose del lugar donde los otros violaban a la tía y golpeaban al novio. Regresaba triunfalmente con el radiocasete en las manos cuando vio el coche de la policía. Vio cómo apagaban todas las luces y cómo bajaban de él, en silencio y a traición, dos grises y dos de paisano. Instintivamente, tiró el radiocasete y echó a correr, agachado, hacia la derecha, entre los árboles, dejando atrás el tiroteo y la histeria del Migue. Se dejó caer por la pendiente, rodando sobre los matorrales espinosos y se perdió en la noche, entre las casas aisladas que salpican la falda del Tibidabo.


  El Chava siempre había sido el más duro de la pandilla. Casi más, incluso, que el Cachas, que era el jefe. En el Barrio de la Mina se corrió el rumor de que él se las había apañado para quitar al Cachas de en medio y ocupar su puesto. Miguel sabía que eso no era cierto, pero cuando uno se hace mala fama en el Barrio de la Mina y la poli se presenta por allí preguntando por él en plan bronca, más le vale desaparecer. Y el Chava desapareció.


  Miguel se enteró de todo esto por una carta que le escribió el Chava a la cárcel. Era una carta en la que, torpemente, casi como temeroso de las represalias de Miguel, contaba cómo había escapado y defendía, sin argumentos, su inocencia. En la carta, como prueba de buena fe y pidiéndole repetidas veces que guardase el secreto, le decía que por fin se había liado con Carmiña y que vivía en su bar de la calle Cortinas.


  Miguel le contestó con otra carta, más escueta.


  «Quiero decirte que creo que lo que me dices es verdad. ¿Dónde está el Marujo? Daré cinco mil pesetas al que me diga dónde está y qué hace y dónde vive el Gallego, si es verdad como dicen que se ha salido de policía».


  Durante el mes de permiso que le concedieron en la mili, Miguel fue a Barcelona con la única intención de ver al Chava. Encontró el bar y a Carmiña, pero no lo encontró a él. Al parecer, se había liado con un par de tíos y habían hecho algunos trabajos. Lo pescaron y le salieron diez años. Desde entonces, Miguel no ha sabido nada más del Chava, hasta hoy.


  El bar Julio está igual que la vez anterior. El marco de la puerta está pintado de rojo y en uno de los cristales empañado por el polvo una mano temblorosa ha escrito «Comidas Caseras Menú 130ptas. Tapas» y ha dibujado algo parecido a un bocadillo. Dentro hay solo cuatro parroquianos jugando a la manilla en torno a una mesa. Todo en aquel lugar, desde el mostrador hasta las boinas de los clientes, parece recubierto por una fina película marrón, pegajosa y maloliente. Detrás de la barra, de espaldas a la puerta, el Chava mete cervezas en un antiguo frigorífico. Va en mangas de camisa y lleva un sucio mandil azul. «Joder, cuánto tiempo hace», piensa Miguel. «Cuánto hemos cambiado todos». Se queda de pie frente a la barra, esperando a que el otro se vuelva. El Chava mete la última botella en el frigorífico, se agacha para quitar la caja vacía del paso y, entonces, le ve.


  «Joder, cómo hemos cambiado todos».


  Al Chava lo llamaban así porque tenía cara de crío y, siendo el mayor de la pandilla, parecía el más joven. Aunque no había nadie que lo ganara a mala leche, era pequeño, de apariencia inofensiva y aire inocente y angelical. Se acercaba a los tenderos, pestañeando como solo él sabía hacerlo y, haciéndose el niño tonto, los distraía mientras los demás afanaban la fruta. Ahora, parece que todo él se hubiera ensuciado. La mueca de su boca es desagradable y las arrugas que circundan sus ojos le dan una expresión de agresiva desconfianza… Su pelo oscuro ya escasea, manchando la brillante calva con guedejas grasientas. Su mirada se ha vuelto opaca e inexpresiva. La cárcel y la mala leche dejan su huella, qué le vamos a hacer.


  También el Chava se ha quedado de piedra. Miguel, el Migue, no es que pareciera canijo, es que lo era. El más alto de la pandilla, pero también el más delgado y vulnerable. Era el que tenía que recurrir a mordiscos y arañazos en las peleas. Empezaron a llamarle El Gachí porque a veces chillaba como una nena y porque se llevaba todas las bofetadas. Pero fue el primero que sacó una navaja en aquel grupo de chavalines, y el primero que se enfrentó con el Cachas, amenazándole y diciendo «¡Al próximo que me llame Gachí lo rajo!», y sus ojos miraban de una forma tan extraña, resuelta y amenazante, que todos olvidaron aquel mote y, a falta de otro mejor, lo llamaron casi por su nombre: El Migue. Pero ahora, macho… La cara es casi la misma, eso no parece haber cambiado. El mismo pelo rubio y brillante, muy corto, y los ojos como de gato. Quizá haya cambiado la expresión de su boca. El Chava se fija enseguida en las cicatrices que deforman la línea de los labios. Lo realmente distinto, irreconocible, es su cuerpo. Se adivina una poderosa musculatura bajo la camisa amarilla, y sus muñecas apoyadas sobre el mostrador son casi más anchas que las del Chava.


  —Coño, Migue.


  —Coño, Chava.


  El Chava sonríe y hace una mueca. Ya está bien, Miguel, se acabaron los años de penitencia, ahora estás entre amigos, los necesitas, ellos te ayudarán. Ahora, Miguel descubre que estaba asustado mientras iba al bar, asustado ante la perspectiva de que el Chava no estuviera allí, o de que no dijera «Coño, Migue», o de que no sonriera. Se emociona y se le hace un nudo en la garganta. Por fin, Miguel, todo vuelve a ser como antes. Como hace ocho años. Los amigos, la libertad.


  Se dan un efusivo apretón de manos y el Chava observa su emoción y sonríe más y le pasa la mano por el pelo.


  —Coño, Migue, coño, coño… ¿Qué haces por aquí? Joder, qué cambiado que estás…


  —Pues anda que tú… ¿Cómo te fue en el trullo?


  El Chava mira a otra parte y resopla. Sin soltar la mano del Migue, rodea el mostrador y tira de él hacia el fondo del bar. En la cocina, alguien está fregando platos.


  —¿Qué tomas? ¿Una cerveza?


  —Bueno.


  Deja a Miguel junto a una mesa, tres o cuatro más allá de donde discuten los cuatro jugadores. Miguel se deja caer sobre una silla y se pasa la mano por la cara. Otra vez como antes, otra vez como antes. El Chava vuelve con dos cervezas.


  —¿A qué te dedicas? ¿Qué haces? —pregunta en voz baja, para que no lo oigan los parroquianos. El tono cauteloso del que se ha acostumbrado a cuchichear en los pasillos de la cárcel.


  —Voy haciendo. ¿Cuándo saliste, Chava?


  —Hace un par de años. Y, luego, me enviaron a la Marina. Si hace solo cinco meses que vuelvo a estar aquí, con mi mujer…


  —¿Y te casaste?


  —¡Coño, claro! Su padre era el dueño del bar y, si no pasábamos por la iglesia, nasti de plasti. Ahora, ya me ves…


  —¿Y el Marujo?


  El Chava arruga la nariz, mueve la cabeza como si hablaran de una desgracia.


  —Viene por aquí de vez en cuando. Va de camello y está de mierda hasta las orejas.


  —¿Y la Nena?


  Se miran a los ojos. En la otra mesa, uno grita que, si su compañero hubiera tirado el as antes que la manilla, él hubiera podido sacar el rey, y luego un caballo y los otros hubieran fallado y la mano era suya.


  —No sé nada de ella —responde el Chava—. El Marujo la ve de vez en cuanto, me parece.


  —¿Y tú?


  El Chava suspira, bebe, mira en dirección a la cocina.


  —Voy haciendo, pero no quiero líos, Migue. Cuando me pescaron, me echaron toda la caballería encima. Las huellas dactilares, ¿sabes? El día que se cargaron al Cachas las dejé en el radiocasete. Lo guarda todo, la bofia. Nos atraparon por asaltar un banco… ¿Sabes que nos atrevimos? Pues sí, y entonces salió a relucir todo… Cantidad de cosas de las que ni me acordaba… Diez años me clavaron, ¿lo sabías? Diez años y cumplí siete…


  —¿Y ahora?


  —Nada… Alguna timba aquí, de noche, cuando echamos la persiana… Compro algunas cosas a gente… Las revendo… Tengo algunos contactos. Pero no quiero más líos. Migue. Nada de salir a la calle. Lo pasé muy mal en el talego, Migue… —hace rato que sus palabras respiran miedo. Habla inclinado sobre la mesa, como si tratara de tocar el mármol con la barbilla, como si lo agobiara un peso enorme. Por fin, se decide a preguntar—: ¿Y tú qué haces?


  —Me he limpiado del todo, Chava. Desde que salí de la mili, he trabajado en cosas legales… En mudanzas, en una autopista… Mira mis manos. Me he regenerado. Nada que ver con la poli.


  —Pero preparas algo.


  —Tienes que guardarme una pipa.


  Automáticamente, el Chava se vuelve hacia la otra mesa. Su mirada se detiene también en la puerta de la cocina. Miguel saca el envoltorio grasiento de su cinto y lo coloca entre las manos del otro. Cualquiera diría que se trataba de la mano amputada a un cadáver. Muy nervioso, el Chava lo esconde bajo el mármol.


  —¿Qué preparas, Migue? —pregunta, ansioso.


  —Voy a joder al Gallego.


  —Ni hablar. No cuentes conmigo.


  De repente, Miguel parece que quiere saltar por encima de la mesa. El odio deforma su voz. Se contiene para no chillar.


  —¿Quién te jodió, Chava? ¿Quién te interrogó cuando te atraparon? ¿Quién te ha metido tanto miedo en el cuerpo, Chava? Fue el Gallego, ¿no? Fue él, ¿no?


  —¡No fue él! ¡Él ya no estaba en la poli!


  —El Gallego se cargó al Cachas. Le pegó un tiro en la cabeza y le quedó un ojo colgando, ¡un ojo colgando, Chava, y yo lo vi como te estoy viendo a ti ahora, a esta distancia! Un ojo colgando, Chava, y fue el Gallego… —sus dedos, temblorosos, se meten en la boca y se saca los dientes, todos en una pieza, rezumando babas—. ¡Y mira lo que me hizo a mí, joder!


  —¡No grites, coño! ¡Guarda eso! Miguel no lo guarda. Pero baja la voz.


  —Me han dicho que se salió de poli. No es cargarse a un poli, Chava…


  —Es cargarse a un guardia jurado. Que es lo mismo. Miguel arquea las cejas. Devuelve la dentadura a su sitio.


  —¿Qué?


  —Mira, Migue… —dice el Chava tratando inútilmente de dominarse—. Lo que se dice por ahí es que lo echaron de la poli por tu culpa, por lo que tú dijiste que te hizo… Hubo bronca, ¿sabes? No, tú no lo sabes, pero yo sí. Hubo mucha bronca y lo echaron. Se volvió como loco. Me han dicho que estuvo en el manicomio y todo. Y luego se metió a guardia jurado, de esos que llevan dinero de un lado a otro en camiones blindados…


  —¿Por qué no me dijiste todo esto? —balbucea Miguel, decepcionado.


  —Bueno, te has enterado, ¿no? Pues ya está.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes, Chava?


  —Mira, dejémoslo, Migue. Yo paso, ¿oyes? Me borro de todo. Te guardo la pipa pero nada más, ¿vale?


  —Ya hablaremos, tú y yo —dice Miguel, con rencor.


  Se pone en pie. Se le ha hecho un nudo en la boca del estómago y una mueca de asco le desfigura el rostro. Tiene que contenerse, o esa mueca se convertirá en un sollozo. Se vuelve hacia el Chava.


  —Y no me vuelvas a llamar Migue —dice, jadeando—. A partir de ahora, todo el mundo me llamará Dientes. ¿Estamos?


  Atraviesa el bar a grandes zancadas, con prisa por dejarlo atrás. Cuando sale a la calle, sorbe por la nariz y tiene los ojos llenos de lágrimas. ¡Mierda, ¿a qué viene tanto lloriqueo?! Si el Chava no quiere ayudarlo, que se joda. Miguel no necesita a nadie. El Dientes no necesita a nadie. Suspira. ¡Mierda, la soledad lo ha convertido en un llorón! Antes, no lloraba. Cuando el Gallego te estaba aporreando, no llorabas, Miguel. Solo lo mirabas con rabia, desafiándolo. A ver si te atreves a darme otro golpe, hijoputa. La soledad te ha convertido en un llorón, Miguel.


  III
 Domingo, 23 de julio


  12 de la noche


  


  Miguel está haciendo tiempo, desde las diez, en un bar que hay frente al Palmer. Ha cenado un bocadillo de atún y ya va por la cuarta cerveza. Su lengua se mueve dentro de la boca desgranando una vertiginosa y feroz letanía de insultos, maldiciones, amenazas y recuerdos. De una nueva descripción detallada de las torturas que le infringirá al Gallego cuando lo pille, ha pasado a maldecir al Chava por cobarde y mal amigo, le ha dedicado los peores insultos que han pasado por su imaginación y le ha prometido que, cuando acabe con el Gallego, irá a ajustar cuentas con él. Luego, ha pensado en el Marujo, ha resuelto que ese sí que lo ayudará aunque sea a fuerza de patadas en los huevos y, por alguna extraña relación de ideas, ha recordado a la Nena. Se ha preguntado qué sería de ella, y ha renegado de los besos babosos y pestilentes del Caro, y ha vuelto por fin al tema del Gallego decidiendo que no estaría mal clavarle cristales en los ojos antes de empezar a hacerle daño en serio.


  Entretanto, contempla la fachada del Palmer y, de vez en cuando, se le escapa algún movimiento de los labios, alguna palabra, algún gesto con las manos que reprime de inmediato. Sobre la gran puerta de madera oscura del local, una serie de bombillas en hileras paralelas se encienden y se apagan obsesivamente dando la impresión de que corrieran de un lado para otro. Enmarcan un rótulo luminoso escrito en redondilla, PALMER, y una palmera rosa y verde que también destella intermitentemente. Un portero de traje verde se pasea arriba y abajo de la acera, abre la puerta a los clientes que van llegando y se detiene, de vez en cuando, para echar una ojeada a las fotos que, en un marco, anuncian las atracciones del interior.


  Por fin, Miguel sale del bar, atraviesa la calle y entra en la sala de fiestas. Setecientas cincuenta pesetas. Se caga en el Marujo por haberlo citado en un lugar tan caro y que, además, seguro que está controlado por la brigadilla de la Guardia Civil. Es un local inmenso y frío. Casi vacío. Mesitas diminutas que se tumban con un soplo y sillas incómodas, con el escay reventado, mostrando sus tripas de espuma amarilla. La pista es un gran rectángulo elevado, de algún material traslúcido, con luces de colores intermitentes bajo los pies de los bailarines. El conjunto da la sensación de un inmenso almacén desamparado y decorado con deshechos comprados a un trapero. Miguel pide un cubata de ginebra. Y el Marujo que no llega.


  Suena estridente una música pachanguera y en la pista bailan un par de matrimonios (gordas ellas, calvos ellos), tres roqueros de chaquetas de cuero y cuatro chicas con pinta de furcias agotadas. Uno de los calvos pretende coquetear con una de peluca roja que baila levantándose las faldas, pero ella se huele que la esposa del tío anda cerca y hace como si no se percatara de nada. Mientras bailan, como quien no quiere la cosa, uno de los cazadoras de cuero agarra de la muñeca a la puta más jovencita, le habla al oído con mala leche y le hace daño. La nena se va de la pista, se sienta en una silla y se echa a llorar. Los otros dos se acercan al chulo y discuten con él sin perder el ritmo, como muñecos de cuerda que no pudieran dejar de bailar aunque quisieran.


  Una mano se posa sobre el hombro de Miguel, le da un apretón cariñoso.


  —¡Mecagondiez, Migue, qué fuerte estás!


  Ahí está el Marujo. Cuadrado y sólido como un bloque de granito, con su sonrisa perpetua, su nariz aplastada, sus ojos tristones. Pero también él ha cambiado. Lleva el pelo rizado más largo que antes y formándoles una aureola en torno a la cabeza, como si llevara una peluca, como una señora recién salida de la peluquería. Se ha dejado crecer el bigote y ya no tiene la cara llena de granos. Además, usa traje de pana, camisa, ¡y corbata!


  —¡Mecagondiez, tito, cómo has cambiado! ¿Cuánto hacía que no nos veíamos? ¡Joder, la de tiempo! —fuma rubio y aspira el humo del cigarrillo con ansiedad, casi bizqueando—. ¿Dónde has estado todo este tiempo? En Zaragoza, ¿no? ¡Joder, mira que irte a Zaragoza! ¡Qué muermo! ¿Cómo está el ambiente por allí? Joder, joder, mírame al Migue…


  Con su llegada, se han terminado la depresión y la soledad. El Marujo siempre te mira a la cara y, si tú no tienes ganas de hablar, él habla por los dos. Y si no quieres oírlo más, sabe perfectamente cuándo tiene que largarse. Después de todo, quizá sea el que menos haya cambiado.


  —¿Dónde está el Gallego? —dice Miguel.


  —Pero bueno, ¿qué pasa? Yo ahora te digo dónde está, tú sueltas la pasta y ¿qué? ¿Ya te vas? ¡Hombre, no me jodas! ¡Cuéntame tu vida, tito, joder!, que estás más serio que un piano…


  —Y lo estaré hasta que joda al Gallego. Ese hijoputa del Chava se ha rajado.


  —Toma, claro, el Chava… —el Marujo suelta el humo por la nariz—. ¿Tú cuánto estuviste a la sombra? ¿Cuatro años? Yo… —se señala el pecho como orgulloso de sí mismo—. Yo he estado doce veces. En total, siete años, macho. Pero el Chava… Joder, el Chava, ese ha rapado cantidad. La primera vez que lo pescaron fue por lo del banco, ¿te has enterado de eso? Joder… Con dos carrozas, con pipas y todo el rollo, tito. Y a él le cayó la suave porque se hizo el tonto porque era el más joven de la historia, y que me han enrollado y todo eso, pero le echaron encima todo, tito, todo, que había hecho y lo que no. Todo. Y, macho… Una vez coincidimos en la Modelo y te juro que era un esqueleto, como una momia. Se pasó dos meses sin decir ni mu. Una vez, me lo cogen dos gitanos y me le dan una paliza que quedó como una llaga, tito. Y lo cogen los boquis y «Tú, a nevera». Le echaron las culpas de la bronca, tito, y lo enviaron a la de castigo. Entró con mal fado, tito, y eso es lo peor que te puede pasar. El Chava está muy escaldado…


  —Pero ahora… Me dijo que hace algunas cosillas…


  —¡Nada! Algunas timbas en el bar… Compra cosillas a los chorizos… Pero nada… El Chava ya no se moja el culo, tito, te lo digo yo. Fíjate qué te digo: más valiera que no le hubieras dicho nada.


  —¿Y tú?


  El Marujo mira alrededor ostensiblemente, moviendo todo el cuerpo. No quiere hablar de sí mismo.


  —Me defiendo.


  —De camello, ¿no?


  —¿Quieres un poco de mierda? ¿Liamos un porro? —Miguel mueve la cabeza en señal de negación—. ¿No fumas? ¿Ni te pinchas? —Miguel repite el gesto y busca algo en el bolsillo trasero del pantalón—. Así me gusta. Oye, ¿qué te parece si me ayudas en el negocio? Hay pasta de sobra para los dos…


  Cinco billetes de mil interrumpen su discurso.


  —¿Dónde está el Gallego?


  —Oye, tito —protesta el Marujo—, no te vayas a creer que este dinero es para mí, ¿eh? Somos amigos y no te cobraría por el favor… Lo que pasa es que me ha costado mucho averiguar todo lo que sé. He tenido a unos amigos buscando por ahí, y, esta pasta es para ellos…


  —Corta el rollo.


  —El Gallego está de poli de seguridad en una de esas compañías que llevan dinero de un lado para otro.


  —Eso ya lo sabía.


  El Marujo agarra a Miguel del brazo y se acerca mucho a él, hablando en un ansioso cuchicheo.


  —Transportes de Seguridad, Segurtrans, en la calle Baza, sin número, cerca del Cinturón de Ronda. ¡Espera! Cada lunes, el Gallego y otros tres, en una furgoneta, transportan millones, tito, millones. Pasan por dos o tres bancos de cerca de Santa Coloma y luego se vienen al centro parando en todas las sucursales del Transibérico y, en cada parada, cargan unas sacas así, como lo oyes, así. Y los llevan a la Central del Banco, en el Paseo de Gracia. ¿Qué te parece?


  Las hipnóticas luces verdes, amarillas y rojas que titilaban bajo la pista han desaparecido y, en la oscuridad, los bailarines (calvos, gordas, putas y chulos) abandonan la pista.


  —¿Qué tal joder al Gallego y llevarte unos cuantos millones a casa de una sola sentada?


  Los pulmones de Miguel se están llenando de aire. Es un aire fresco, frío, casi helado. Algo purificador. Unos vapores que limpian la mala leche acumulada todo el día y que se instalan felizmente en el cerebro. A Miguel le vienen ganas de reír, pero se aguanta. Bebe un trago largo de cubata.


  Como sintonizando con su estado de ánimo, los del local han decidido animar la fiesta. De las cortinas del fondo, surgen ruidos de equipos estéreo mal controlado. Pitidos, carraspeos, zumbidos, una música que sería euforizante de no oírse a mil kilómetros de distancia y con interferencias, y la voz de un cualquiera que pasaba por allí y le han pedido que hiciera de locutor en plan gratis. En cuanto acaba de vociferar cosas incomprensibles, suena de nuevo la música ratonil y se interrumpe como si alguien hubiera tirado el tocadiscos al suelo. Entonces, cuando uno menos lo espera, sale un tío alto y vestido con un frac de alquiler y empieza a contar chistes. Miguel no le presta ninguna atención, pero la gente se ríe y su alegría es contagiosa y, de repente, se encuentra retorciéndose de risa.


  —Vale ya, tito, que te vas a ahogar —dice el Marujo, que no lo pierde de vista—. Vale ya.


  —Y ahora —dice el tío de la pista—, voy a cantar una canción dedicada a mi órgano sexual preferido. —Y se pone—: ¡A-mapo-llaaaaa! ¡Lindísima a-ma-pollaaaaaaa…!


  Y Miguel se troncha.


  El patoso de los chistes acaba con su actuación, la gente aplaude como quien echa limosna al Domund, y vuelve a hablar de las interferencias cantando maravillas de una tal Zaida, la Morena Sexy del Palmer. Y sale una africana para hacer ejercicios acrobáticos al ritmo del Bésame Mucho. Miguel se termina el cubata.


  —¿Quieres otro? —pregunta el Marujo—. ¡Venga, coño, que yo invito! ¿Otro?


  La mulata tiene poco pecho, pero se mueve como para volver loco a cualquiera. Ha salido vestida de algo raro, con volantes y cintas en las mangas, pero en seguida se lo quita todo y, en pelota viva, se abre de piernas como pidiendo voluntarios. Miguel responde a la pregunta del Marujo haciendo que sí con la cabeza, pero sus pensamientos están muy lejos de allí. Está temblando como una hoja, le hierve el cerebro y parece que las ideas explotaran como fuegos de artificio en su cabeza. «Coño, el Gallego, coño, millones… Pero habría que hacerlo bien, muy bien… Joder al Gallego sacar un montón de pasta… Joder, Miguel si te lo montas como es debido…».


  Siguen saliendo tías que se desnudan y excitan al personal. La Loca Agresiva, la Niña que Tiene Pesadillas, la Enmascarada de Plata… El presentador de las interferencias habla entonces de una «gran pareja de baile acrobático» y la mano del Marujo da un fuerte apretón al brazo de Miguel, que ya va por el tercer cubata. Un foco clava su círculo de luz en la cortina del fondo y, corriendo como si hubiera tropezado con una alfombra, aparece un espantajo dando trompicones. Va vestido como de trapecista, con leotardos plateados y brillantes botas de Llanero Solitario. Luego resulta que no ha tropezado, sino que está bailando. Da saltitos, levanta los brazos, gira sobre sí mismo como una peonza y, de repente, echa a correr hacia el fondo donde se le ha olvidado algo. Una chica sale a su encuentro.


  Miguel se queda de piedra, boquiabierto, todos los planes respecto al Gallego y a los millones desaparecen de su mente como si no hubieran existido nunca. Cualquiera diría que aquella es la primera mujer que ve en toda la noche.


  La chica viste un salto de cama blanco, a través del cual se transparentan los botones oscuros de sus pezones, la delicada curva de sus caderas, sus muslos delgados…


  —¿La conoces, Miguel? ¿La conoces?


  Miguel parece sacudido por una corriente eléctrica. Claro que ha reconocido aquella carita redonda, los ojos grandes y almendrados, la boca ancha de labios gruesos y carnosos. Miguel casi llora, con los ojos desorbitados, como platos, fijos en la bailarina. Y el Marujo apenas puede contener sus carcajadas. ¡Ha valido la pena traer a Miguel al Palmer! El Marujo sabía que se iba a divertir.


  La última vez que la vio, la Nena era una mocosa de trece años que siempre pululaba en torno a la pandilla y solo servía de estorbo. La hija de la Coño colgante, una pajillera de mala muerte que no la quería y que la había echado de casa cuando la chiquilla solo tenía cinco años. Se había pasado toda la vida en la calle, durmiendo hoy aquí y mañana allí, hoy en la chabola de esta, mañana en la de aquel, el otro donde cayera rendida. Normalmente, si uno quería encontrarla, podía ir a casa del Padrino, un viejo desdentado y solitario que la adoptaba siempre que no estaba borracho a cambio de quién sabe qué favores. Él le enseñó los números, y a sumar, y a restar, y a multiplicar diecinueve por nueve pensando que veinte por diez son doscientos, menos veinte son ciento ochenta y menos nueve son ciento setenta y una. Él le dijo que, de mayor, sería una puta, una puta predestinada desde la infancia. Y, cuando a la Nena le preguntaban cómo se llamaba, respondía «Puta», y la gente del barrio se partía de risa. Los chicos de la banda del Cachas soportaban impacientemente su presencia para tener de quién reírse cuando no había nada mejor que hacer. El primer día que se acercó a ellos tenía nueve años. Le preguntaron quién era, contestó «La Puta», y se rieron a carcajadas. Y el Cachas saltó, con ánimo insultante: «¿Pero tú follas?», y ella no sabía lo que era eso y, entristecida, dijo que no. «¡Entonces, qué vas a ser una puta! ¡Tú eres una Nena!». Y así le quedó el mote. Una puta era una persona mayor, divertida y experimentada. Una nena, en cambio, era un ser despreciable. Pero ella siguió junto a los chicos, junto al Cachas y al Chava y al Marujo y al Migue (a quien entonces aún llamaban Gachí, también de forma insultante), y no se separaba de ellos a pesar de sus risas y de sus bromas pesadas, porque sus risas eran más divertidas, más inocentes, más próximas a ella que las de los adultos. Le decían: «¡Enséñame el gatito, Nena!», y ella se levantaba la sucísima bata gris y se reía cuando los otros lo hacían. Nunca llevaba bragas.


  Aparte de esto, la ignoraban por completo. Cuando ella tenía diez años, el Cachas ya se tiraba a dos tías del barrio, una de ellas casada, y eso le daba mucho ascendiente sobre los otros amigos. El Chava, en cambio, siempre prefirió ir de putas al Barrio Chino. Siempre le tiró el Barrio Chino, Lo consideraba una especie de objetivo en su vida. «Dentro de poco, cuando yo entre en la calle de San Pablo, o en la calle Las Tapias, la gente tendrá que aplaudir, tíos», decía. El Marujo solo se reía, se reía de todo y de todos, y de la Nena en primer lugar, y no parecía interesado en follarse a nadie en particular. El Rey de las Pajas, le llamaban. Solo Miguel hacía caso de la Nena, Le daba de fumar, y charlaban, y se miraban. Pero nada de meter mano, porque eso habría sido el ridículo y el descrédito ante los demás. «Fóllatela, macho, que esta va por ti», se burlaban.


  Un día, en un descampado, ella le había dicho delante de todos: «¿Te la chupo, Migue?». Y él, con aire de suficiencia, retador, se la había sacado allí mismo. «¡Venga! ¡Chupa!». La Nena, muy obediente, se puso a la tarea. Pero los otros empezaron a reírse de los dos, se estaban descuajeringando, y Miguel, confuso y ruborizado, agarró a la Nena de los pelos, la tiró a un lado y le dijo: «¡Quita ya, que tienes mucho que aprender!». La Nena lloró desconsolada y los otros siguieron burlándose de ambos. «Míralo, qué finolis. Este si no es la Úrsula Andress, nada, tío…». Después de aquel día, la Nena se agarraba al brazo de Miguel y le decía en voz baja: «¿De verdad no te gustó cómo lo hice? Tú trempaste, Migue… Di, ¿no te gustó?». Y Miguel decía: «¡Quita ya!».


  Cuando la Nena tenía trece años, Miguel, de diecisiete, se tiraba a una viuda de la Avenida de Montserrat que le hacía regalos. Pero lo atrapó el Gallego y fue a parar a la cárcel, y a su hermano, en cada visita, solo le pedía noticias del Chava, del Marujo y de la Nena. Su hermano, como mensajero, le contaba chismes acerca de la viuda, que si se había liado con un electricista, que si se había metido a puta, pero a Miguel le importaba un bledo la viuda.


  —¿Y de la Nena qué se sabe?


  —Nada. Se ha muerto su madre, la Coñocolgante, y ha desaparecido del barrio.


  Y ahora el espantajo vestido de trapecista agarra a la Nena por la cintura, la levanta del suelo y la hace girar sobre su cabeza. Pero ¡Dios!, ¿esa es la Nena? Tiene las piernas perfectas, como las de un anuncio de medias. Solo con ver esas piernas ya te puedes poner caliente. ¿Esta es la Nena, con ese cuerpo? El bailarín trata de estamparla contra el suelo pero ella, milagrosamente, no se golpea, pasa entre las piernas del tío y resbala sobre la pista con los muslos abiertos, muy abiertos, en un ángulo de ciento ochenta grados. Entonces, como si tomara una decisión trascendental, se abre el salto de cama y descubre sus magníficos pechos. Se pone en pie con facilidad admirable, tira a un lado la prenda y se queda prácticamente desnuda, con solo un pequeño triángulo de lentejuelas en su bajo vientre. El bailarín se abalanza sobre ella, mete el brazo por entre sus ingles, la levanta en vilo y hace un nuevo intento de estrellarla contra la pista. Pero siempre le sale mal.


  Miguel, inmóvil, con su hipnotizada mirada fija al frente, le dedica al trapecista una de sus largas peroratas mentales. «Hijoputa, como le hagas daño te rajo, como le metas mano te parto la cara, como se dé contra uno de los focos del techo salto ahí y te pateo, hijoputa, mecagontumadre, le aplasto los huevos…». ¡Qué tetas tiene la Nena, por Dios! Enormes, perfectamente redondas, macizas, saltan cuando ella salta, parecen blasfemias en medio de aquel cuerpo tan joven e inocente. El pezón apunta al techo, soberbio y provocativo como diciendo «¿Qué pasa con vosotros, mamones?». Pequeños pezones oscuros. Miguel apura el cubata de un trago. Sus ojos devoran ansiosos cada centímetro de aquel cuerpo quebradizo. La mínima cintura, caderas huesudas, piernas larguísimas… «¡Dios, Dios, Dios!», piensa Miguel a ratos, interrumpiendo su catarata de insultos contra el Gran Manfred.


  El Marujo, sin decir nada (solo se ríe, se ríe, se ríe, no puede contener el movimiento convulsivo de sus hombros y está completamente congestionado) va hasta la barra y habla con un camarero. Aprovecha el viaje y pide otro cubata para Miguel.


  En la pista, los dos danzantes están con los brazos en cruz, sujetándose de una mano. Bruscamente, él tira de la Nena que, girando sobre sí misma, se enrolla entre los brazos del hombre y, de un gracioso salto, rodea con sus piernas la cintura celulítica y se encarama en él. Mientras evolucionan, dando vueltas como locos, el tío trajina en las cintas del culo de la Nena. Miguel enciende un cigarrillo y aprieta los dientes con fuerza, temiéndose ya lo que vendrá a continuación. La Nena da una voltereta hacia atrás, cae sobre los pies y empieza a bailar sola dejando el pequeño triángulo de lentejuelas entre los dedos del otro que hace un gesto triunfal, como si todo el mérito de la belleza de la chica fuera exclusivamente suyo. Y la Nena corre y salta, bordeando la pista para que la parroquia la vea de cerca. Se detiene y, cimbreando la cintura, se pasa la mano lascivamente por el delicioso triángulo de pelo negro…


  … Miguel piensa que aquello no le gusta, que la Nena no tiene ningún derecho a hacerle aquello, la muy hijaputa, no he pasado ocho años en el trullo para que ahora le enseñes el coño a todo el mundo, cabrona, te voy a baldar a hostias, te voy a dar un revés que te vuelvo la cara, puta barata, puta de mierda, y yo pensando en ti durante ocho años, y ahora…


  La Nena salta al centro de la pista, se tumba boca arriba, se abre bien de piernas. ¡Joder, y cómo lo enseña por si alguien no lo había visto bien!, y el trapecista se echa sobre ella, se mete entre sus piernas, ¡se la va a follar ahí mismo ese maricón de mierda!, y empiezan a revolcarse, mierda, mierda, mierda… La música llega a sus últimos compases, y se apagan las luces, ¡qué coño hacen esos dos cerdos con las luces apagadas ahí delante de todo el mundo!, y se prenden las luces de la pista, las rojas, azules y amarillas, y ahí están esos hijos de puta saludando al público que aplaude sin ningún entusiasmo. Entonces, la ira de Miguel se revuelve contra esa gentuza estúpida que no puede comprender lo bien que han bailado, lo bien que ha bailado la Nena. ¡Seguro que solo habéis estado mirándole el chocho todo el rato!, mierdas, ¿no veis que es la mejor bailarina del mundo? Y rompe a aplaudir con más fuerza que nadie, frenética y estrepitosamente. El ruido de sus propias palmadas le impide oír las francas carcajadas del Marujo a su espalda. Y, al mismo tiempo, sus sonoros aplausos atraen la mirada limpia y brillante de la Nena. Por un momento, sus ojos se encuentran. Miguel se queda solo aplaudiendo, y ya sabe que ella lo ha reconocido, y mecagontumadre, hijaputa, ya verás la que te espera.


  En la cárcel primero y en la mili después, Miguel se había angustiado al comprobar que nunca conseguía una buena erección, ni de noche ni de día, ni cuando pensaba en tías desnudas, ni cuando recordaba la locura de aquella noche en la carretera de Vallvidrera mientras le magreaba los pechos a la tía que se la chupaba al Cachas. Ni cuando el Caro lo llamaba a solas a su celda y lo besuqueaba y le metía mano. Pero en la mili y en la cárcel existe la leyenda del bromuro, que te lo echan en las comidas para que no trempes, y Miguel acabó por no preocuparse por eso. Se convenció a sí mismo de que su gran amor era la Nena, aquella muñequita de trece años que no llevaba bragas debajo de su bata gris y sucia. Hubo noches en que lloró pensando en ella, y sus largas letanías entre dientes fueron dedicadas a pedirle perdón. «Perdón, perdón, perdón, nenita. Aquel día me la estabas chupando muy bien, de maravilla lo estabas haciendo, pero los otros, el Marujo y el Cachas y el Chava, se reían de ti y de mí y por eso te agarré de los pelos y te dije que tenías mucho que aprender. No era verdad, Nenita, ¿eh a que me comprendes? Yo no tendría que habértelo dicho, sé que te pusiste muy triste… Perdón, perdón, perdón…». Y ahora vuelves a Barcelona, Miguel, y vienes pensando en la Nena y te la encuentras, joder, ¡cómo te la encuentras!, que hermosa está, qué piernas y qué cintura y qué tetas… Y exhibiéndolas delante de todo el mundo, como una cerda, mecagondiez, eso no se te hace a ti, Miguel.


  Por los altavoces estropeados suena una música pachanguera y la voz de las interferencias anuncia que se ha terminado la función. «Tachan, tachan, señoras y señores, buenas noches, hala, pa casa».


  —¡Quiero ver a la Nena! —protesta Miguel, como un chiquillo, volviéndose hacia el Marujo.


  —Ahí está.


  Sí, ahí está. Cuando daba saltos por la pista parecía más alta, más mujer. Ahora se acerca sobre los finísimos tacones de aguja de unos zapatos negros, pantalones blancos ceñidos y una blusa blanca que resalta escandalosamente sus pechos. Su pelo negro cae suave y brillante, sobre los hombros, en larga melena, y el flequillo cortado en línea recta enmarca perfectamente su cara redonda, sus ojos ilusionados e inocentes, su boca grande pintada de un rojo intenso, su sonrisa deslumbrante.


  Miguel se pone en pie. Los dos quedan frente a frente sin saber qué decir. El Marujo es quien rompe el hielo.


  —¿Qué te parece, Nena? ¿El Migue que llega a Barcelona y qué ve lo primero de todo? ¡A la Nena! ¡Venga, coño, decir algo!


  Miguel se sorprende cuando ella se echa en sus brazos, le da un beso en la mejilla y se aprieta fuertemente contra él.


  —¡Migue, Migue, cuántas ganas tenía de verte! —exclama con profundo acento andaluz—. ¡Qué podrías haber escrito, tanto tiempo, maricón! ¡Ay, mi Migue!


  Miguel suspira. Abre la boca porque le falta aire, que no para hablar. Ya sabe que tendría que decir algo, tendría que estrechar a la Nena tan fuertemente como ella a él, pero…


  Coloca sus manos en las caderas de la chica. Le queman los dedos al contacto con aquella cintura tan estrecha, madre, los huesos casi a flor de piel, y se separa de ella. Miguel está contento, muy contento, tiene ganas de sonreír, pero tú quieto, Miguel, que esta puta lo enseña todo a todo el mundo…


  —Ya no me llaman Migue, Nena… —dice. Y mira al Marujo—. Ahora, me llaman el Dientes.


  La mano de la chica, uñas pintadas de rojo brillante, acaricia con cuidado su barbilla resiguiendo cada una de las cicatrices blancas.


  —Pobrecito… ¿Qué te hicieron, Migue? —murmura, francamente apenada.


  Miguel suspira de nuevo. ¿Qué toca decir ahora?


  —Estás muy guapa, Nena.


  Ella sonríe y en sus ojos castaños destellan, como un grito de triunfo, la ilusión del día en que le pidió permiso a Miguel para chupársela, la promesa de que ahora sí sabe hacerlo, la alegría de reemprender algo que se interrumpió antes de empezar y el entusiasmo de estar a punto de conseguir lo que más desea en el mundo.


  —Tú que me ves con buenos ojos.


  Miguel nunca se había sentido tan lleno de vida. Siente como si le temblaran los pulmones. Carraspea y dice:


  —Bueno, pero ahora me tengo que ir. Tengo que hablar con el Marujo. Ya nos veremos, Nena.


  Desaparece el destello de los ojos castaños, que se tiñen de sorpresa, desilusión, tristeza y despecho.


  Muy nervioso, Miguel da media vuelta y se aleja.


  —Vamos, Marujo, que tenemos que hablar.


  El Marujo va tras él.


  —¡Pero, bueno…! ¿Pero no vas a…? Yo creía que…


  Salen al vestíbulo de cortinas rojas, saludan al portero de uniforme verde y ya están en la calle respirando a pleno pulmón. Cerca, la pandilla de las cazadoras negras discute a Miguel agarra a Marujo del brazo y le susurra ferozmente.


  —¡Lo primero es lo primero! ¡Voy a joder al Gallego y voy a robar ese furgón! —el Marujo sonríe, mira al suelo y mueve la cabeza arriba y abajo—. ¿Me ayudarás?


  —Claro que sí, Migue. Cuenta conmigo. No asaltaré el furgón, pero…


  Miguel enseña los dientes como un perro rabioso.


  —¡Qué te he dicho que me llames Dientes, joder! ¡No quiero que nadie sepa que estoy en Barcelona! ¡Soy el Dientes! ¡Ni Migue, ni Miguel, ni pollas!, ¿vale?


  —Vale, tito, vale, no te pongas así —el Marujo lo mira desafiante—. Que te lo tengo todo preparado, Miguel… Dientes.


  —¿Por qué te crees que me tomé la molestia de buscar al Gallego y de enterarme de todo eso? ¿Por ti? ¡Vamos, hombre! ¡Es por mí, porque el Gallego también me jodió, que me hinchó la cara a hostias, tito! ¡Yo también quiero tomarme la revancha! —baja la voz—: Que te lo tengo todo preparado. Yo no puedo meterme en esto, y más te vale. La poli me tiene muy controlado, tito, que no me dejan en paz, te lo juro, tito. Pero te lo tengo todo preparado… ¡Espera! Tres chavales. Tres chavales con muchas ganas. Yo aún no les he dicho nada, pero los conozco y sé que valen… ¡Joder, tito!, ¿no lo ves? Si nos metemos el Chava o yo en el tinglado, y pescan a uno, enseguida encontrarán a los otros, ¿no te enteras? Pero si lo haces tú con esos chavales y ellos no saben quién eres… ¿Lo ves o no?


  Miguel traga saliva. Mira al suelo, mira al Marujo, mira alrededor.


  —¿Cuándo puedo verlos?


  —Dame tiempo. Este… El miércoles, a las nueve de la noche. Donde tú quieras.


  —En el bar del Chava.


  —¿Estás loco? ¡No metas al Chava en esto! ¡No es de fiar!


  —Tú haz lo que yo te digo.


  —¡Pero el Chava no querrá nunca…!


  —El Chava era tan amigo del Cachas como tú y yo, y se meterá en esto porque a mí me sale de los huevos.


  —Bueno… Tú mandas. Ya sabes que puedes contar conmigo para cualquier cosa. ¿Dónde puedo localizarte?


  —Eso no viene a cuento. Tú habla a esos tíos de un amigo que se llama Dientes, hazme la película, pero no digas quién soy, ¿de acuerdo? Y, ahora, me has dicho que los lunes el Gallego sale…


  —… A las siete y media de la Central de Segurtrans, en la calle Baza. Es un callejón que hay cerca del Cinturón de Ronda, cerca del Metro de la Bordeta…


  Mientras le cuenta cómo llegar hasta allí, los dos sonríen de excitación. Es como si estuvieran firmando un contrato, se amplían más y más sus sonrisas. ¿Cuánto tiempo hacía, Miguel? ¿Cuánto hacía que no mirabas a un tío y notabas muy a flor de piel que era amigo tuyo y que, joder, y que se está muy bien con los amigos? Mucho tiempo, Miguel. Ocho años. Pero ahora se acabó, Miguel, se acabó, y ya todo vuelve a ser como antes.


  IV
 Lunes, 24 de julio


  3:20 de la madrugada


  


  Lo primero que hizo Miguel el sábado por la mañana, recién llegado a Barcelona, fue salir a comprar una navaja de resorte y un cortaúñas. Ambas cosas representan un poderoso símbolo para él. Son la demostración palpable de que el Miguel carcelario, el Miguel recluta y el Miguel sumiso se han acabado para siempre. En la mili le dijeron que, al entrar en el cuartel, uno debe colgar los cojones del palo de la bandera. Bueno, pues ha llegado el momento de bajarlos de allí y volver a ponerlos en su sitio, bien puestos.


  El Ford Fiesta está aparcado en una de las callejas estrechas y oscuras que desembocan a la Ronda San Pablo. Tiene dos ruedas sobre la acera e impide el paso a los peatones, como toda la larga hilera de coches que invaden la calle. ¿Por qué elegir este y no cualquier otro? Porque es un utilitario blanco, como hay cientos, y pasa desapercibido. Porque se ve cuidado por dentro, con mantas de colorines en los asientos y fotografías de la familia sobre el salpicadero, y eso es señal de que el motor estará en perfectas condiciones. El dueño, pulcro y cuidadoso, estará durmiendo tranquilamente en algún piso cercano, no teme a las multas porque se levanta temprano por la mañana, antes de que los guardias municipales hayan entrado en acción.


  La pequeña lima del cortaúñas sirve para forzar la cerradura y con la navaja se cortan los cables con que hacer el puente. El motor ronca, pletórico de salud. El depósito de gasolina está casi lleno. Un golpe seco de volante, otro más fuerte, algo se rompe y la dirección queda desbloqueada. Miguel manipula la palanca de cambios, hace unas maniobras, sale a la calzada y se pierde hacia el fondo de la calle, contento al comprobar que no ha perdido práctica. Lo ha hecho todo en menos de cinco minutos. Perfecto.


  Recuerda sus buenos tiempos respirando satisfecho mientras recorre callejas, sale a una calle ancha y toma conciencia de que toda la noche es suya de nuevo. Renunció a ella durante ocho años, la evitó obligándose a quedarse en casa, en la cama, con los ojos abiertos y fumando y maldiciendo porque sabía que la noche es tentadora, te emborracha y te impulsa a actuar de forma irracional. Pero ahora todo eso acabó. Ahora, Miguel se lanza en brazos de la noche como si fuera su amiga más deseada. Cegado por la euforia, se salta un par de semáforos y se ríe cuando oye el estrepitoso frenazo de otros coches. Más tarde, se acobarda y decide respetar las señales. No quiere tener un accidente, ni que lo pare la poli. Tiene cosas muy importantes que hacer.


  La ciudad respira de una forma hasta las tres de la madrugada, cuando la gente sale de las discotecas y de las salas de fiesta, y de otra manera distinta una vez pasada esa hora. Las parejas que se abrazan excitadas después de magrearse o de ver un espectáculo porno, y los matrimonios que se despiden de otros matrimonios, dan una vida especial a esas horas nocturnas. Todo está solitario y, de repente, en algunos puntos estratégicos, aparecen grupos que hablan en voz alta, o en voz muy bajita, o no hablan, y se desperdigan por toda la ciudad, en su coche, o en busca de un taxi, y es divertido tratar de adivinar qué están pensando, qué están tramando, qué harán a continuación.


  Antes de las tres de la madrugada, fuera de las Ramblas y sus aledaños, Barcelona es una ciudad solitaria, abandonada. La gente se queda en casa viendo la tele o acude a sitios concretos, al cine, o al teatro, o a bailar… Rara vez sale simplemente a pasear. Los que solo quieren estirar las piernas, tomar un refresco y ver pasar gente, van a las Ramblas que por eso están abarrotadas a toda hora. Los barceloneses buscan el grupo, el apiñamiento, ya sea en los espectáculos o en esa calle donde ya saben que estará todo el mundo. Todos juntos disfrutando de una misma diversión. Si no, mejor quedarse en casa. Y, después del fugaz revivir de las tres, se apaga la vida. Después de las tres, Barcelona vuelve a ser una ciudad fantasma, negra impresionante. Sería divertido ir a buscar alguna pandilla que esté desvalijando una tienda, se dice Miguel. Pero abandona la idea y enfila por segunda vez el Paseo de Gracia. Repentinamente, se le ha ocurrido algo mejor.


  Recorre la Diagonal hasta la plaza de Calvo Sotelo y, algo más allá, tuerce a la derecha. El gran aparcamiento que había alrededor del Metamorfosis sigue estando ahí. La boîte está cerrada y oscura. Todo está oscuro. Los coches parecen bestias al acecho. Para confundirse con ellos, Miguel apaga las luces del Ford Fiesta y avanza muy lentamente, en segunda.


  Aquel día, la boîte estaba abierta cuando ellos llegaron. Al Cachas se le había metido en la cabeza que quería follarse a una tía rica. Los demás se reían y lo seguían para ver cómo se las apañaría su jefe. El portero del Metamorfosis no les dejó pasar. «Completo», dijo. Y, sin embargo, luego dejó pasar a otras parejas, ellas con abrigos de pieles, ellos de smoking. Los cuatro chicos se retiraron a un rincón del aparcamiento…


  … ¿Dónde fue, Miguel? ¿En ese rincón? ¿O en aquel…?


  El Cachas estaba furioso. Temblaba de rabia y repetía una y otra vez que aquella noche iba a joder con una tía rica, por la gloria de su madre. Entonces, vieron a la pareja del R-12.


  ¿Estabas buscando algo, Miguel? No, no había venido aquí para nada en particular. Pero le gusta lo que ha encontrado. Detiene el Ford Fiesta y se queda observando. Sonríe. Al principio, solo ha sido un vago movimiento en el Alfa Romeo blanco que hay aparcado algo más allá. Luego, las voces. Hay dos personas en el coche. Murmuran, suena la risita idiota de una mujer.


  Antes de darse cuenta de lo que está haciendo, Miguel ya se ha bajado del Ford Fiesta y se acerca cautelosamente, oculto por las sombras, al Alfa-Romeo. Ya puede oír lo que dicen sus ocupantes. Hablan en catalán.


  —Fem-ho aquí, Moni, fem-ho aquí…


  —No, no, no… Estàs boig…


  —Nena, que jo haig de tornar a casa aquesta nit… Moni, si et plau…


  La navaja ya está en la mano derecha de Miguel. Los cojones ya vuelven a estar en su sitio, bien puestos. Con un movimiento brusco y preciso, abre una puerta trasera del Alfa-Romeo y se precipita al interior. El resorte de la navaja hace «chang». La mano izquierda agarra los cabellos rubios, pegajosos de laca, tira de ellos con fuerza, la navaja se posa sobre el cuello de la mujer, que lanza un gritito ahogado. El tío retira instintivamente su mano del escote.


  —Vámonos de aquí —sisea Miguel con voz ronca—. ¡Venga, cabrón! ¡Vámonos!


  La otra vez. No lo hicieron así. Abordaron a la pareja antes de que montara en el R-12. Las dos víctimas y los cuatro de la banda viajaron muy apretados en él.


  El dueño del Alfa-Romeo tiene unos cincuenta y cinco años, una brillante calva rodeada de canas, y es gordito y elegante. Chaqueta de cuadros, camisa crema y un pañuelo anudado al cuello. Mira a Miguel con aire desconsolado, suplicando con la mirada. La rubia ha cortado en seco su grito inicial y ahora jadea violentamente, como en pleno orgasmo. Mantiene sus grandes ojos verdes, preciosos como joyas, fijos en el techo. No se atreve ni a pestañear. Solo traga saliva y su cuello, al moverse, ejerce una ligera presión contra la navaja. Es una mujer de película, de esas que parece que no vayan maquilladas. Lleva un vestido blanco, con un escote enV lo bastante profundo como para demostrar que no usa sujetador, y tiene la falda levantada casi hasta la ingle.


  —No… No… Oiga… —balbucea el gordo.


  —A la carretera de Vallvidrera. ¡Va! ¡Y como alguien nos diga algo, le rebano el cuello a tu puta! ¡Va, coño, va!


  —Dale dinero… —gime ella.


  —Le doy dinero… Váyase… —dice él.


  —Y una mierda, me voy a ir. Tira, cabrón, tira, que te vas a enterar… Ya sabes quién me envía, ¿no? —añade en un arranque de inspiración—. Ahora, te vas a enterar… Lo que se debe se paga… Ahora vas a pagar como una puta, ya te digo yo que sí… Vas a pagar lo que le debes a tu amigo y mi comisión por haberme obligado a venir…


  —Oiga… Esto es una equivocación…


  El Alfa-Romeo se ha puesto en marcha. Salen a la Diagonal, enfilan el lateral y tuercen por la avenida de Sarriá. Miguel recuerda frases que decía el Cachas aquella noche y las repite.


  —… Y nada de ir con las largas, ni de dejar puesto un intermitente para llamar la atención… Somos tres amigos que van a divertirse…


  Contiene una carcajada. Se siente más fuerte que nunca. Le tiembla el pulso y la navaja se aprieta un poco más contra el cuello sin arrugas, hermoso como para clavarle un mordisco. Un milímetro más y esto parecerá un matadero… Le gusta la idea.


  —¡Tira, tira! ¡Qué, si aprieto un poco más, esto va a parecer el matadero! ¿No has visto nunca cuando a las vacas o a los cerdos los pinchan aquí, y sale un chorro de sangre, zas, un chorro como de aquí allá?


  —¡No digas nada, Lolo! —gime ella, que no se atreve ni llorar.


  —¡Cállate, puta de mierda! ¡Si a ti te gusta, cerda, que ya te estás mojando! ¿Eh, Lolo, que se está mojando? ¡Di qué sí, cabrón!


  —Sí… ¡Sí, sí! ¿Qué quiere de mí? ¡No entiendo nada, no debo dinero a nadie…!


  Salen de Sarriá y emprenden las eses de la carretera de Vallvidrera.


  —Dame un morreo, tía.


  Ella no se hace de rogar. Clava los labios pintarrajeados en los del navajero y, sin que nadie se lo haya pedido, le mete la lengua hasta el fondo y le acaricia ansiosamente cada rincón de la boca. Su pecho sube y baja cada vez más agitado. Con la cabeza tan echada hacia atrás, las tetas se marcan escandalosamente en la fina tela del vestido, se distinguen perfectamente los pezones erizados como lanzas, y todo aquello es de Miguel, Dios, es suyo y solo suyo, joder, y la tía va más caliente que una perra en celo.


  —¡Quita ya! —grita Miguel, con desprecio, apartando su cara. En un arrebato, envía un escupitajo al hermoso rostro de muñeca. A ella le viene una arcada de asco, pero no se atreve a manifestarla—. ¡Quita ya, cerda, tía mierda, que te has puesto caliente! ¡Qué te mojas! ¿Oyes, Lolo? ¡Le pones la sirla en el gañote y se pone más húmeda que los pantanos de Franco! ¡A ver si aprendes, maricón!


  —Estoy… estoy enfermo… Estoy mal… —dice él—. Por favor… Paremos o nos matamos…


  —Como pares, os mato yo a los dos, mierda de tío…


  A la derecha de la carretera se abre un camino de tierra que baja entre los árboles del bosque.


  —¡Por ahí! ¡Métete por ese camino! ¡Y, ahora, para! ¡Para ya! ¡Para!


  Aquí fue. Ocho años atrás, un caluroso día de julio como hoy en el que el Cachas quería tirarse a una tía rica. Y ahora no queda ni rastro de lo ocurrido.


  El Alfa-Romeo se detiene en seco. Lolo salta de él como si tratara de huir y se abraza a un árbol igual que el Cachas cuando le dio la bala en la nuca…


  —¿Dónde coño vas…?


  —¡Lolo, Lolo, que me mata!


  … Pero el tío está vomitando con unos estertores de mil demonios. Miguel sabe que tiene que actuar de prisa. Sin soltar el pelo de la rubia, abre la puerta con la mano de la navaja y baja del Alfa-Romeo.


  —¡Por favor, por favor, por favor! —chilla ella—. ¡Me está haciendo daño…!


  Abre la puerta delantera. Suelta el pelo y coloca la punta de la navaja bajo la mandíbula de la tía. Respirando de aquella manera, al borde del sollozo, y con sus ojos verdes desorbitados por el terror, está buenísima.


  —¡Tú, Lolo, maricón! ¿Sabes que Lolo es nombre de maricón? ¿A que es un maricón, nena, a que no se le levanta? —Ella es incapaz de decir nada—. ¡Lolo! ¡Echa la cartera al asiento del coche! ¡Maricón, que eres un maricón!


  Agarra a la tía de los pelos otra vez, tira de ella con saña. Cuando llegan adonde está Lolo, este ya ha sacado la cartera y, obediente, la echa sobre el asiento del conductor.


  —¡Y el reloj!


  El gordo se quita el reloj con gestos automáticos y lo suelta junto a la cartera. Está encorvado, avergonzado, no lo mira y teme la próxima náusea.


  —¡Y la ropa, mecagondiós! ¡TODA TU ROPA, JODER!


  Miguel estaba sentado a horcajadas sobre la tía, manteniendo el filo de la navaja contra su garganta y metiéndole mano febrilmente bajo la blusa, frotando con energía los pechos y pezones por debajo del sostén. Ella se la chupaba al Cachas, y lloraba y se ahogaba y le daban náuseas. El Maruja se reía, más allá, dando puntapiés al novio, que estaba hecho un ovillo y ya no reaccionaba. Miguel estaba a punto de correrse, temblaban sus dedos al contacto con los tiesos pezones de la tía, ¡Dios…! Estaba a punto de correrse, tendría que haberle levantado las faldas y habérsela follado por detrás. Pero el Cachas era el jefe, y él mandaba, y él era quién tenía que llevarse la tajada, él solo. Dios, a Miguel se le nublaba la vista, nunca había estado tan caliente. Pensaba: «Hijaputa, si hago así con la mano te rebano el cuello…». Pero no lo hacía porque ella se la estaba chupando al Cachas y el Cachas era el jefe.


  Lolo se quita la chaqueta, la tira al interior del Alfa-Romeo. El pañuelo, la camisa color crema… Se queda en camiseta.


  Y, entonces, empezaron a encenderse linternas, y oyeron el trueno: «¡Policía! ¡Quietos o disparamos!», y se produjo la desbandada. El Marujo lanzó un chillido histérico: «¡La poli!». Miguel descabalgó a la tía y echó a correr. En la precipitación, tratando de huir por la pendiente abajo, tropezando con piedras y árboles, el Cachas y él se golpearon hombro con hombro. Y, de repente, aquellos crujidos, crak-crack-crack, que Miguel no sabía que eran disparos. Y las balas silbando. La cabeza del Cachas, a su lado, hizo un ruido muy extraño y salpicó la cara de Miguel con algo muy caliente y húmedo. Y Miguel se volvió a mirarle, «corre, coño, corre». Pero el Cachas se había abrazado a un árbol y había caído de rodillas. Y no se movía. Tenía un ojo colgando y de la nariz salía un chorro de algo negro, de algo que a la débil luz de las linternas era como negro. Y Miguel se puso a gritar y a llorar, a llorar como nunca había llorado. Aullaba como si le estuvieran arrancando un brazo de cuajo. «¡Cachas, no! ¡Cachas, no!». Alguien lo agarró de la manga y tiró brutalmente de él disparándole un haz de luz a los ojos. A Miguel se le aflojaron las piernas y cayó de bruces. El tipo que lo agarraba de la manga era el Gallego.


  Miguel empuja a la rubia, un chillido, y envía el puño izquierdo, con toda su furia, contra el estómago del Lolo. El gordo escupe otro vómito automáticamente, retrocede encorvado, incapaz de defenderse y con las piernas abiertas. Es como si lo estuviera pidiendo. Como si suplicara la patada que se clava ferozmente en su bragueta. Lolo cae de espaldas y se revuelca y llora a gritos. Miguel, muy nervioso, mucho, nunca lo había estado tanto, envía dos patadas al vestido blanco de la tía que repta por el suelo. Más chillidos.


  Monta al volante del Alfa-Romeo, da el contacto, todo funciona de puta madre en casa de los ricos, y da marcha atrás a toda velocidad. Emprende la carretera hacia lo alto de Vallvidrera, suspira y expulsa el aire de sus pulmones con todas sus fuerzas. ¡Por fin! ¡Esto es lo que estaba deseando, mecagon la puta madre que os parió a todos! ¡Por fin, por fin, otra vez vuelves a ser el de antes! ¿Qué coño se creían? ¿Qué habías limpiado de verdad en estos cochinos ocho años?, ¿qué le habían domesticado? ¡Pues no! ¡Ahora aprenderán! ¡Ahora aprenderán estos maricones de mierda!


  


  7:10 de la mañana


  


  Después de aparcar el Alfa-Romeo en el Tibidabo, junto a la basílica, Miguel ha hecho recuento del botín. En la cartera había tres billetes de cinco mil, cinco de mil, uno de quinientas y tres de cien. Tarjetas de crédito y la foto de una señora gorda junto a un jovenzuelo vestido de alférez. En la chaqueta, un talonario de cheques, llaves, una agenda y calderilla. Nada, porquería. El reloj es extraño, de una marca desconocida: Baume-Mercier. Tiene dos numeraciones y dos pares de manecillas que marcan dos horas distintas. Es negro y dorado y parece de baratillo, pero un tipo como el Lolo no llevaría bisutería en la muñeca. Ni haría grabar al dorso una dedicatoria como aquella («A mi Manuel con un amor de su Beatriz12-IX-53 / 12-IX-78») si el cacharro no fuera de oro puro.


  Con la camisa crema ha frotado enérgicamente el volante, el cambio de marchas, el salpicadero, la cartera, el talonario y las manijas de las puertas. Al Chava le metieron diez años por culpa de las huellas dactilares.


  Por fin, con gran tranquilidad, fumando un cigarrillo, ha caminado hasta el mirador para contemplar la ciudad. No ignoraba que su comportamiento era imprudente. Si el Lolo acudía al cuartelillo de la Guardia Civil y rastreaban la zona, pronto llegarían hasta el Tibidabo y encontrarían el Alfa-Romeo. Pero ha decidido desafiar al destino. ¿Por qué no? Eso también forma parte de la libertad. Si llega la poli, se fijarán primero en el coche y se entretendrán con él. Tendrás tiempo de huir, Miguel. Puedes saltar por encima de esta barandilla, descolgarte hasta ahí abajo y perderte por entre los edificios. Luego, te pierdes en el bosque. No podrán dar contigo, no te preocupes ahora de eso y disfruta de la vida.


  Barcelona estaba muerta. Oscura. Un gran bloque negro con luces mortecinas que parecían ojos sin vista. En aquel momento, Miguel se ha hecho la ilusión de ser el único hombre vivo en el mundo, el dueño de ese amasijo de casas. O, mejor, el guardián. Como Dios. Estaba velando por toda aquella ciudad, por todas aquellas personas, que le pertenecían. Hacía frío.


  Más tarde, el mar ha reflejado una luz muy tenue y muy blanca. Estaba amaneciendo. La luz ha cambiado el color del cielo y, por un instante, las estrellas han brillado con más intensidad. Miguel, sentado en un banco, prendiendo un cigarrillo con otro, ha pensado en eso. Las estrellas brillan con más fuerza justo antes de morir. Y, sin saber por qué, se ha dicho que también el Gallego brillará con más fuerza cuando se encuentren de nuevo.


  De día ya, un lado del reloj marcaba las seis y el otro marcaba la una (¿cómo puede uno aclararse con este cacharro?), Miguel ha suspirado y ha decidido marcharse. A pie, sin prisas, hay tiempo para todo.


  A las siete menos diez (dos menos diez en la segunda esfera), en la esquina de Paseo San Gervasio con Paseo de Valle Hebrón, ha forzado un viejo Simca verde. Con él, ha rodeado la ciudad en busca del primer Cinturón de Ronda. Sentía una apacible euforia. Dedicaba sonrisas mordaces a los conductores que corrían junto a él. ¡A trabajar, marmotas! Aún no os habéis despertado del todo, ¿eh? ¡Cagaos en los lunes! ¡Repetid todos conmigo: Me cago en el lunes, me cago en el lunes…! Pobres desgraciados.


  Y ahora, a las siete y veinticinco, dentro del Simca, monta guardia en el estrecho callejón sin asfaltar y lleno de baches donde está la sede central de la empresa Transportes de Seguridad. Hay tres furgonetas verdes, con el distintivo y la palabra SEGURTRANS en rojo, aparcadas frente a dos grandes portones cegados por persianas metálicas de los mismos colores y con idéntica inscripción. La excitación le oprime el agujero del culo, no le permite estar quieto, casi le ahoga. Pronto verá al Gallego y ese será el principio de su triunfo. Se mira las manos, callosas y endurecidas. Se palpa la muñeca derecha. Ni con dos manos podría abarcarla, exagera para sus adentros, muy satisfecho de sí mismo. Esta vez, el Gallego no se encontrará con un chaval débil y asustadizo, como era Miguel cuando se conocieron.


  
    No era difícil sacarse una pasta haciendo de chapero cuando uno iba aprendiendo los trucos. Uno se iba a los urinarios de la Plaza Cataluña, o a los de Avenida de la Luz, y estudiaba el terreno. En un urinario público se reúne gente de todo tipo. Jovencitos y adultos, viejos decrépitos vestidos con harapos y gente elegante. Los movimientos son mecánicos y desprovistos de sentido. El silencio solo es roto por toses, carraspeos, suspiros de algún borracho que se siente aliviado, o mareado, al vaciar la vejiga. Lo que cuenta en este lugar es el juego de las miradas. Miradas descaradas, directas a los ojos, y miradas que bajan impertinentes de la cara a la bragueta, como calibrándote. Una mirada de desprecio replica a otra de angustiosa desesperación. Una mirada de reojo, de amenaza y desconfianza, provoca la vergüenza y la inseguridad en el tío que desvía rápidamente la vista. Miradas que chocan entre sí por milésimas de segundo y rebotan a otro punto cualquiera, disimulando. Los padrinos buscan con ojos de dolor y uno solo tiene que ofrecerse y elegir. Las miradas lo dicen todo: «Estás bueno, me gustas», «tú tienes pasta, me interesas», «¿vamos?», «¿cuánto?», «¿quieres ver?», «¿puedo tocar?»… La oferta y la demanda, se llama a eso. El que no está en el rollo, no se entera de nada. Ve gente que mea y gente que espera, y nada más. No se percata del miedo que flota en el ambiente. Miedo a la poli, a meter mano en una bragueta y encontrarte con las esposas en torno a la muñeca. Miedo a los navajeros que enrollan a viejos carrozones desesperados para sacarles los cuartos y darles una paliza en cuanto están a solas. Miedo y tensión y soledad y angustia y necesidad entre aquellas paredes de azulejos blancos divididos por negras líneas de mugre y churretosos de meados y vómitos y quién sabe qué.


    Miguel ya había elegido a su padrino cuando subió al escalón de porcelana y se encaró al urinario. Debía tener unos cuarenta años. Era alto, muy alto, más que Miguel, se le veía fornido y viril, no parecía una marica loca. Miguel pensó que sería uno de esos que van al gimnasio tres veces por semana, y se engrasan el cuerpo y disfrutan admirando sus propios músculos y haciendo posturitas delante del espejo. Tenía el pelo negro y abundante, peinado hacia atrás. Sus ojos eran negros y hermosos, y reflejaban una inquebrantable determinación, y su boca era dura y sin labios, severa y autoritaria. Llevaba un bigote anticuado, no muy denso y perfectamente recortado. Vestía un chaquetón color tabaco, la raya de sus pantalones era perfecta y los zapatos marrones brillaban como si acabara de estrenarlos.


    Miguel no lo sabía aún, pero aquel hombre era el Gallego.

  


  —Ahí está el Gallego.


  Es el primero de los cuatro guardias que acaban de salir de Segurtrans. Llevan uniformes verdes y parecen policías de película americana. Cazadoras cortas, chapas en el pecho, botas de caña alta en las que se hunden las perneras del pantalón y la copa de su gorra tiene forma como de estrella. Y el revólver, de gruesa culata, colgando a la altura de la mano, como lo llevaba John Wayne.


  El Gallego no parece haber cambiado. Ha echado tripa, eso sí, y camina contoneándose, se ha esfumado la elegancia de aquel primer día. Pero sigue siendo muy alto y fornido, y conserva el bigote anticuado. Los otros guardias parecen párvulos a su lado.


  
    Hasta que llegaron a la central de policía en Vía Layetana, Miguel no empezó a reaccionar. Solo había reparado, vagamente, en que el Maruja también había sido detenido, pero no echaba en falta al Chava, no se planteaba si habría podido huir o si lo habrían matado, como al Cachas. Las lágrimas y la imagen de aquel ojo colgando y del increíble chorro de sangre manando de una nariz le impedían concentrarse en nada. Pero, a la tenue luz del siniestro edificio, cuando se vio encarado al gigante del chaquetón color tabaco y vio sus ojos, su bigote anticuado, cuando oyó su voz grave y profunda, cuando se supo reconocido, empezó a temblar como un epiléptico.


    —¡Tú! —oyó, al mismo tiempo que recibía un empujón—. ¡Pasa el primero!


    —¡No! —gritó Miguel. Y quería decir más cosas, quería proclamar lo que le había hecho aquel hombre, pero no podía pronunciar otra cosa que—: No, no, no, no…


    Para cuando pudo vomitarlo todo, ya era demasiado tarde…


    —¡Es un maricón! ¡Me matará! ¡Me dio por culo! ¡Es un maricón! ¡Va por los…!


    No había visto la pistola en la mano del hombre. No supo que la tenía hasta que empezó a recibir golpes en la boca. «¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!». Y cada «Cállate» era un golpe que le aplastaba los labios, que le llenaba la boca de sangre y de dientes, dientes que se iban desprendiendo uno a uno, que se iban rompiendo, dientes que le ahogaban. Y Miguel dejó de gritar para escupir, pero el otro lo perseguía y pegaba, pegaba, a la boca, a la boca, a la boca, y gritaba «Cállate, cállate, cállate», y luego patadas a la cabeza, y luego… y luego…


    … Y, luego, cuando lo sacaron del Clínico y lo llevaron a la Modelo, cuando por fin pudo hablar, preguntó:


    —¿Quién me hizo esto? ¿Quién me lo hizo?


    —Por ahí dicen que fue el Gallego. Un hijo de puta.

  


  Los guardias jurados han montado en el furgón que se pone en marcha de inmediato. Miguel, con la mirada congelada, los sigue en el viejo Simca color verde.


  


  12:30 del mediodía


  


  El inspector Correa, del Grupo de Atracos de la Brigada de Investigación Criminal, escribe a máquina con más energía de la necesaria. Manuel Maristany Gallardo, de cincuenta y tres años de edad, de profesión empresario, casado, con documento nacional de identidad número etc., etc., declara que, a las tres treinta de la madrugada del día 24 de julio, fue asaltado por un sujeto alto y delgado, de unos treinta años, etc., etc. Los dedos índices aporrean las teclas como si quisieran destrozarlas. De vez en cuando, interrumpen la tarea para buscar a tientas el arrugado pañuelo y pasarlo por la frente y la nariz. La máquina, una Underwood antigua, hace un ruido infernal.


  El inspector Correa está de muy mal humor y tiene tres poderosos motivos para ello. El primero de todos, y posiblemente el principal, es el espantoso calor húmedo y pegajoso que hoy pesa sobre la ciudad como un envoltorio asfixiante. El inspector Correa es una de esas personas que sudan abundantemente, a quienes se les forman bajo las axilas grandes y antiestéticas manchas. En verano, siempre se le puede ver con el pañuelo en la mano, fregándose la cara perpetuamente húmeda. Las gotas brotan de su frente como un manantial, se apelotonan en la hendidura de su ceño y se deslizan por la curva de su nariz ancha y carnosa. Más de una vez, ha tenido que romper una declaración o un informe porque, al releerlos, el sudor ha goteado sobre el papel. Al margen de la molestia que eso representa, el inspector Correa se tiene por una persona pulcra y odia los informes con borrones y las manchas bajo las axilas.


  El segundo motivo de su mal humor reside en que el tal Manuel Maristany, de profesión empresario, domiciliado en la calle Santaló, sea un recomendado. El jefe de la Brigada ha llegado con él y le ha dicho a Correa:


  —Atiéndame bien al señor Maristany, que se ve que lo asaltaron anoche. Tómale la declaración, ¿eh?, y te pones en seguida al trabajo, ¿eh, Correa? —Se ha vuelto a Maristany y le ha estrechado efusivamente la mano—. Repito, Manolo: lo siento. Con tanto paro y tanta democracia, estamos desbordados, esto es un caos. Confía en Correa, que es un buen chico. Cuídamelo, ¿eh, Correa?, que es un buen amigo. —Otro apretón de manos—. Lo dicho, Manolo: lo siento.


  El inspector Correa piensa que la policía debe tratar por igual a todo el mundo, ya sea un peón caminero o un Manuel Maristany Empresario. Él está dispuesto a esforzarse lo mismo por uno que por otro, y le molesta que el comisario venga con recomendaciones como dando a entender que, sin ellas, nadie haría caso del señor Maristany Empresario.


  El tercer pilar de su cabreo, por fin, es el nerviosismo y la incongruencia del denunciante. Sus tartajeos y contradicciones le están sacando de quicio.


  —… O sea, que no iba solo. ¿Y por qué no me lo ha dicho antes?


  —Oiga… Verá… Mire…, Es que yo… Es que mi mujer no tiene que saber nada, ¿comprende? Por eso, he hablado con su jefe, porque quiero que todo sea confidencial… A la chica no hay por qué mencionarla…


  —Claro que hay que mencionarla. Y tendré que hablar con ella… Podría estar conchabada con el asaltante, ¿se da cuenta?


  —¿Conchabada…? No, no… ¡No, no, no!


  —¿Cómo está tan seguro?


  —Bueno, no es que esté tan seguro… Bueno, sí que lo estoy… Oiga, todo esto es confidencial, ¿eh?, que quede entre nosotros… En realidad, lo que a mí me interesa es el reloj…


  Correa pierde la paciencia.


  —Óigame, señor Maristany. Tiene suerte de ser amigo del comisario porque, si no, no me creería nada de lo que me está contando. Hay montones de personas que vienen a poner denuncias falsas para…


  —¡Oiga, qué insinúa…!


  —Insinúo que ya estoy harto de contradicciones. Primero, ha dicho que al navajero lo enviaba alguien a quien usted debe dinero, después dice que no le debe dinero a nadie, luego que iba solo, y ahora que iba con una chica… ¿Quiere hacer el favor de aclararse de una vez?


  Maristany se pasa una mano por la frente, confuso.


  —Está bien… Yo solo… Compréndame…


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Asunción Puig. Pero está fuera de toda sospecha… Es mi secretaria… —Maristany se pellizca el labio, y el lóbulo de la oreja, y se frota los ojos—. Y es hija de una amiga de mi mujer…


  Correa escribe y el tableteo frenético de la máquina se superpone a los tartajeos del otro. ¿Segundo apellido de la chica? ¿Edad? ¿Dieciocho, seguro? ¿Domicilio? Maristany se arrepiente de haber acudido a la policía. Casi suda más qué el inspector.


  —… Y, entonces, me hizo enfilar la carretera de Vallvidrera y, al llegar a un punto, me dijo que parase…


  —¿A qué punto exactamente?


  —Bueno, no sé… A cosa de medio kilómetro de una desviación a Molins de Rei. Un camino que sale, así, a la derecha, un camino de carro que baja, entre árboles… A unos cinco kilómetros de Barcelona…


  La máquina hace traca-trac-trac-traca-trac…


  —Bueno, veamos… Objetos robados…


  —El… el coche, un Alfa-Romeo Giulietta… Unas tarjetas de crédito… Unas… veinte mil pesetas…


  —¿Documentación?


  —No, los documentos los llevaba en el pantalón y ahí no me registró… Lo más importante es el reloj… Es un regalo de mi esposa y… ¿sabe?… Y no me atreví a decirle nada… Pero pronto será nuestro aniversario y se dará cuenta de que no lo tengo…


  —Marca.


  —Es un Baume-Mercier, de oro macizo… Tiene dos esferas, negras, sobre dorado… ovaladas… Una marca la hora europea y la otra, la hora de Norteamérica… Como viajo tanto…


  —¿En cuánto lo valora?


  —Unas… Unas doscientas mil pesetas… Ah, y detrás lleva grabada una dedicatoria… Dice… «A Manuel de su Beatriz» y… y unas fechas…


  La máquina hace traca-traca-traca-trac-trac-trac-traca…


  V
 Miércoles, 26 de julio


  9:15 de la noche


  


  El bar Julio está muy animado. No ha dejado de estarlo desde que Miguel entró hace una hora. Van y vienen los currantes de una obra cercana, con las ropas manchadas de cal, polvo y cemento. Algún personaje pintoresco, como la vieja que vende lotería o el gitano vestido de amarillo. Y los cuatro paisanos de la otra tarde, con sus boinas, jugando a la manilla y discutiendo.


  El Chava ha mirado a Miguel un segundo, solo un segundo, y no ha parado de trabajar en toda la tarde, yendo de un lado para otro, sin dedicarle ni un momento, ni una palabra. Pone cara de mala leche.


  Miguel se ha sentado en la mesa del fondo, entre cajas de cerveza, y Carmiña le ha saludado apareciendo de la nada, sonriendo con sus afilados dientes de tiburón.


  —Hola, Migue, ¿qué tomas?


  —Una cerveza.


  Está buena, la Carmiña. Y en sus ojos pequeños hay una invitación constante. Mirada de puta que se insinúa. ¿Y si se dedica a enrollarse con los clientes y así le pasa un sobresueldo al Chava? Miguel piensa que, un día, le gustaría tirársela. Ya lo pensó más de una vez, cuando organizaban fiestas con ellas y sus amigas, cuando el Cachas estaba vivo y era el jefe. Y volvió a pensarlo durante el permiso de la mili, cuando fue a Barcelona y se enteró de que el Chava estaba en chirona, y la Carmiña le pasó la mano por el pelo y estuvieron hablando tanto rato. Ahora no está seguro, pero le parece que la tía se ha desabrochado dos botones de su blusa. Así, al inclinarse sobre la mesa para pasar la bayeta por el mármol, deja ver que no lleva sostén y que sus tetas pendulean a cada movimiento que hace.


  —¿Te acordabas de mí, Migue?


  —Claro.


  —Yo también me acordaba de ti.


  El Chava ha pasado junto a ellos, hace un momento, y ha ladrado:


  —¡A la cocina, coño, que hay que hacer la cena!


  A Miguel ni lo ha mirado.


  Por fin, llegan los amigos del Marujo. Aunque Miguel no los conoce, podría identificarlos entre un millón de personas. El primero es un chaval a lo Travolta. El tupé negro le sobresale sobre la frente como una visera. No tendrá más de veinte años. Como es de rigor, lleva cazadora de cuero negro, muy gastada, y pantalones vaqueros muy ceñidos. Mira a un lado y a otro como un conspirador y tiene los labios muy gruesos, plegados en una continua y agotadora mueca de desprecio.


  Los otros dos vienen juntos. Uno lleva un jersey negro de cuello alto, demasiado caluroso para esta época del año, y pantalones de pana que cuelgan por todas partes. Es bajito, pero el jersey, muy ajustado al cuerpo, destaca sus poderosos pectorales, como dos placas metálicas ocultas bajo la ropa. Tiene la cara redonda, ojos de mongólico, boca muy pequeña y el pelo muy muy corto, parece que se lo hubieran pintado sobre el cráneo. El otro, por el contrario, lleva melena hasta los hombros. Una melena grasienta y lacia que le da aspecto desgraciado. Cara huesuda y larga, mejillas cubiertas de granos pustulentos y picadas de viruela, nariz puntiaguda y ojos de angustia, de miedo. Saludan al Travolta y, como él, miran en derredor. Saben que el Dientes los está observando y tratan de dar la imagen de tipos durísimos.


  Miguel siente un vago rechazo ante la representación que le están dedicando. Van de actores por la vida y se están pasando en las miradas y en los gestos. A Miguel les gustaría llamarles la atención para decirles: «No, tíos, no se hace así. Miradme a mí».


  El Chava también los ha localizado. Desde la llegada del primero, ha estado dirigiendo miradas fulminantes en dirección a Miguel. Atiende al Travolta cuando este le pregunta algo por encima del mostrador y señala al fondo del bar con gesto brusco. Los tres chavales avanzan hacia Miguel con andares de matones de película. El Travolta y el Rapado se sientan frente a él, al otro lado de la mesa. El Melenas se sienta a su lado. A Miguel le hubiera gustado decir: «No, tú siéntate ahí enfrente, que os vea bien». Pero, si lo dijera, todo se haría demasiado evidente. Tres tíos del lado de allá y el otro como el jefe o el contratista que los recibe en su despacho, no es prudente. Mejor así: que parezca una charla entre amigos. Miguel hace bascular la silla sobre las patas traseras. Es el único medio de que dispone para distanciarse de los otros.


  —¿Dientes? —dice el Travolta.


  Él solo hace que sí con la cabeza.


  —Venimos de parte del Marujo —anuncia el Rapado.


  —¿Qué os ha dicho el Marujo? —suelta Miguel.


  —Que preparabas algo. Nada más. ¿De qué va, Dientes?


  —¿Qué sois capaces de hacer?


  —Cualquier cosa —se apresura el Travolta, indeciso.


  —¿Un banco? —sugiere Miguel.


  —Un banco y hasta dos, cagondiez —salta el Rapado—. Tío: tenemos ganas de marcha, ¿te empapas? Y escúchame una cosa: no te subas a la parra ni te hagas el enterado. Nosotros podemos hacer cualquier cosa, ¿me sigues? Nosotros solanas. Así que no nos des el ladrillo, ¿vale? Si tienes cocido algo, escupe. Si no, pasamos de todo, socio. No necesitamos cuña, ¿vale?


  —Adiós —dice Miguel, impasible.


  Desconcierto. Se miran entre ellos. Largo silencio. Miguel bebe de su cerveza, enciende un cigarrillo y contempla el bar a través de los tres chavales como si ya se hubieran ido.


  —Está bien —claudica el Rapado—. ¿Qué quieres hacer?


  —De momento, solo quiero saber si sois capaces de asaltar un banco. ¿Tenéis armas?


  —Yo sé de uno que me las puede apañar —afirma el Rapado, más seguro de sí mismo.


  —O sea: que sois vosotros tres y uno que tú conoces…


  —Ese no tiene por qué enterarse de nada.


  —¿Os ha pescado la bofia alguna vez?


  Sí. Afirman con la cabeza. Los tres.


  —¿Talego?


  Sí, talego, cárcel, dicen las miradas.


  —¿Le dais al porro?


  Hay ojos que aconsejan decir que no. Otros ojos replican que nadie les va a creer.


  —¿Y quién no, tío? —salta el Rapado—. A ver si me vas a salir legal…


  —¿Os pincháis? —Miguel sigue implacable.


  —Paso, titi —declara el Melenas. Se pone en pie haciendo mucho ruido con la silla—. Yo me voy.


  O sea, que el Melenas se pincha. Los otros dos parecen a punto de echarse a llorar. O los tres o nadie.


  —¡Siéntate, Flaco, coño! —grita el Travolta. Trata de arreglar las cosas—: ¿Pero tú qué quieres, Dientes, joder?


  —Nada —dice Miguel—. De vosotros, nada.


  Dudan. Dudan demasiado.


  —Dientes, escucha…


  —De entrada, no me gustan vuestras pintas. Si ahora entra un poli por allí, os empapelaría solo por esas melenas y esas pintas. No me gusta como vestís. Y no me gusta que yo os haya dicho «adiós» y no os hayáis largado.


  De repente, parecen tres niños abandonados por sus padres.


  —Dientes, coño…


  —Que no. Fuera de aquí. Largo.


  Se levantan como si la orden viniera de una alta autoridad. Se están derritiendo. Tristes como la vendedora de fósforos de los cuentos. El Melenas es el primero en salir del bar. Los otros dos aún se quedan unos instantes, acojonados, tratando de encontrar palabras para convencerlo, «pero Dientes, coño», pero no se atreven a decir nada. Saludan con la cabeza, muy dignos, casi amenazantes, «ya te arrepentirás», y huyen de él como viejas que hubieran visto al diablo.


  Miguel experimenta un cierto alivio. Sin saber por qué, casi está satisfecho. El Chava lo ha visto todo desde el mostrador y ha comprendido perfectamente. Le mira con cara de enterado. Después de cosa de una hora, Miguel se levanta y se acerca a su amigo.


  —El Marujo se asoma a veces por aquí, ¿verdad?


  —A veces.


  —Dile que se meta a sus aprendices en el culo.


  El Chava suspira.


  —No quiero más reuniones aquí, ¿vale?


  Miguel se sonríe y sale a la calle sin responder nada.


  VI
 Jueves, 27 de julio


  11 de la mañana


  


  —¿Diga? —se oye muy lejos.


  —¿Es el bar Los Pajaritos?


  —¡Diga!


  —¿Eres tú, Mercedes?


  —¡Sí, diga!, ¿quién es?


  Miguel está en la Central Telefónica de la Plaza Cataluña. El gran locutorio lleno de gente y la cabina con solo media puerta de cristal le parecen una trampa. Él puede oír perfectamente al que está hablando al otro lado de la pared acolchada, así que cualquiera puede enterarse también de lo que diga al Caro. Habla en un murmullo y le pone nervioso la estupidez de Mercedes. Está tentado de colgar el auricular y enviarlo todo a hacer puñetas.


  —¡Soy Miguel! ¿Puedo hablar con el Caro? —levanta la voz, quizá demasiado.


  —¿El Caro?


  —¡Sí, joder, el Caro, coño!


  —Un momento.


  Pasa el momento. Miguel mira temeroso a su alrededor. La gente se apiña en torno al mostrador de las telefonistas o alrededor de las columnas donde se amontonan anuarios de otras provincias. Hay unos cuantos tipos apoyados en las paredes, con pinta de, no hacer nada, como carteristas o algo por el estilo. Nadie parece prestarle la menor atención.


  —¿Miguel?


  —¡Caro!


  De repente, se da cuenta de que el Caro no está paralítico.


  Tiene que haberse levantado de su silla para atender el teléfono. ¿Qué habrá hecho de la gruesa manta de cuadros que siempre ocultaba sus piernas?


  —¡Miguelico! ¿De dónde llamas, hombre?


  —De Barcelona.


  —¡Hombre, qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿Cómo van las cosas?


  —Bien, Caro, bien. Oye, necesito un favor…


  —¿Qué pasa?


  Miguel carraspea. Bueno, ¿cómo se lo dice ahora?


  —Necesito tres socios, Caro.


  A pesar de que ha bajado la voz, el Caro ha oído perfectamente. Lo que pasa es que Mercedes es idiota.


  —¿Para el negocio del Gallego?


  —Es un negocio de mucho bulto, Caro. Tienen que trabajar muy, pero que muy bien. Serios y sin problemas. No quiero jovencitos, ya sabes, travoltas y cosas de esas. Serios.


  —¿Qué te estás montando, Migue? —pregunta el Caro, temeroso.


  —Un negocio de sacos. Un negocio de muchos sacos.


  —¿Con fuegos artificiales y todo?


  —Una fiesta mayor.


  —¿Para cuándo?


  —Para el mes que viene, que son las fiestas mayores.


  —Es difícil, Migue.


  —Tú conoces a gente limpia.


  —Haré lo que pueda.


  —Que vengan en plan bien, ¿eh? Ya sabes: hombres de negocios, ¿vale? Limpios y aseados. Se van a sacar un saco al menos.


  —Pero seguro, ¿eh, Migue? No me hagas quedar mal…


  —¡Seguro, coño!


  —¿Dónde te aviso?


  Miguel le da el número del bar del Chava.


  —Pregunta por el Chava y, si no estoy, deja el recado. Di solo que estos señores van a tal hotel a tal hora. Ah, y que vengan por separata, ¿entiendes?


  —Yo te lo prepararé bien, Migue. Y tú cumple, porque no te voy a enviar a cualquiera, ¿me oyes?


  —Gracias, Caro.


  —No hagas chorradas, Migue. Cuídate.


  —Ah, espera… Dales mi nombre completo… —mira alrededor, temeroso de nuevo. Nadie está pendiente de sus palabras, pero él está muy asustado—: Diles que pregunten por el señor Dientes…


  —¿Cómo?


  —¡Dientes, joder!


  Cuelga el auricular y se queda, sudoroso y jadeante, como si acabara de correr los cien metros vallas. Se pasa la lengua por los labios resecos.


  «Bueno, esto ya está».


  Coge la bolsa de deporte y sale rápidamente a la Plaza Cataluña respirando a pleno pulmón.


  Tranquilo, Miguel, todo va bien.


  Por la mañana, en la visita al administrador de fincas, no has tenido ningún problema. El viejo te miraba de medio lado, como diciendo que él había hecho todo lo posible porque no alquilaras el piso, como si el dueño hubiera insistido hasta ganar el combate. La mirada del viejo administrador era también una amenaza por si algún día recibía quejas de los vecinos o lo metías en líos de alguna clase. Pero lo cierto es que ha colocado el contrato sobre la mesa y tú lo has firmado con pulso tembloroso, preguntándote repentinamente si este cuervo no habrá hecho alguna investigación sobre ti, si no estará al tanto de todo y quiere tenderte una trampa. En todo caso, ya no te podías volver atrás. Le has dado cuarenta y cinco mil pesetas (quince mil de adelanto, otras quince mil por el mes en curso y quince mil más para gastos de contrato y demás) y él te ha dado las llaves.


  —Esta es la de la portería y esta la del piso.


  Tranquilo, Miguel, todo va bien. ¿Qué pasa si han investigado? Habrán descubierto que trabajaste en Mudanzas durante un tiempo, como dijiste. Y que, antes, habías estado de picapedrero en las Autopistas del Ebro. ¿Habrán seguido indagando hasta tus años de cárcel? ¡No te preocupes, joder!, ¿para qué te han servido, si no, estos años de limpieza? «Me voy a casar», le dijiste al administrador en tu primera visita. «Todos los arreglos que haya que hacer en el piso los haré yo mismo, con un poco de paciencia. No importa que no haya ducha, no importa que los sanitarios estén en mal estado». Y el otro se dio por vencido. El piso es tuyo, Miguel. Todo va bien. Tranquilo.


  Tintinean las llaves en su bolsillo cuando se mete en el Corte Inglés. Se gasta diez mil pesetas en ropa. Cazadora de nailon, dos camisas de colores discretos y un jersey de manga corta, bien ajustado. Te has gastado casi todo lo que tenías, la liquidación de las Mudanzas, tus ahorros anteriores y diez mil de las que afanaste al tío del Alfa-Romeo; pero ahora todo está ya preparado para el momento de la verdad. Aún te quedan diez mil y solo tienes que esperar la llamada del Caro y la visita de sus amigos. Estás a punto de conseguir lo que querías.


  Abre la puerta del piso y lo mira como si estuviera ante el palacio de Versalles. Sobre la gruesa capa de polvo que cubre el suelo («Hace diez años que nadie vive aquí», le dijo la portera), se conservan aún las pisadas que él mismo dejó el día que fue a visitarlo. Pisadas que atraviesan el vestíbulo y el gran comedor, en línea recta, hasta el balcón que da a la calle. Todos los cristales están sucísimos. Todos excepto uno que el mismo Miguel limpió con la mano un par de días atrás. Ahora, como entonces, mira al exterior. En el segundo balcón de la casa de enfrente lee de nuevo el roñoso letrero: Pensión Miami. Sonríe, da media vuelta, y se va.


  Atraviesa la calzada y se mete en una estrecha portería por donde entra y sale mucha gente. Los primeros peldaños son nuevos, imitación de mármol, y conducen hasta el Bazar Tánger, que se anuncia con un rótulo luminoso. A partir de allí, la escalera se vuelve empinada, oscura y difícil. En el segundo piso está la Pensión Miami.


  Lo recibe una mujer cansada que sostiene un cigarrillo con los dientes y le mira torvamente.


  —Quisiera —dice Miguel— alquilar una habitación.


  VII
 Miércoles, 2 de agosto


  11 de la noche


  


  El desierto de luces verdes, amarillas y rojas están un poco más concurrido que la otra vez. Sale el tío alto, el del frac de alquiler, y se pone a decir paridas, una tras otra. «El otro día fui a ver el Apocalypse Now, una película gratis, y me costó ciento ochenta pelas. ¿Cómo se entiende eso? ¡Coño, a mí me dijeron que era una película de gorra…! ¡De guerra, burro, de guerra!». Y la gente se ríe como si les pagaran por eso.


  Con los ojos vidriosos, Miguel soporta el espectáculo a duras penas. Está temblando de pies a cabeza, los cubitos tintinean en el vaso cada vez que se lleva el quinto cubata a la boca. Está temblando por fuera y por dentro. Su vientre y su cerebro vibran inconteniblemente, como si alguien los hubiera conectado a la corriente eléctrica. El corazón le aporrea el pecho y cada latido le corta la respiración. Y murmura, murmura, murmura con las mandíbulas muy apretadas. De buena gana, saltaría al centro de la pista y rompería el vaso de cubata en los dientes del gracioso, y le haría tragar los cristales. Es como si alguien le estuviera estrujando los sesos para sacarle el jugo. No puede más. Tiene que chillar o reventará. Pero Miguel no chilla, no se mueve, no hace nada.


  Han vuelto los días de la mala leche. Del mascullar entre dientes interminables letanías de maldiciones, insultos y amenazas. De pasar horas y horas encerrado en la habitación de la Pensión Miami, dando vueltas sobre la cama, fumando y blasfemando como cuando, en Zaragoza, esperabas la llamada de alguien que iba a dar sentido a tu vida. Largas, larguísimas noches en blanco, mirando la sonrisa de la calavera encerrada en el vaso y renegando del Caro, ese hijo de puta que no telefonea, que se ha olvidado de ti.


  Cada día lo mismo:


  —¡Chava! ¿Me ha llamado alguien?


  —Nadie.


  —¿Hay algo para mí?


  —Nada.


  —¿Han telefoneado?


  —No.


  —No.


  —No.


  Sale la Morena Sexy del Palmer, la mulata de los volantes que hace gimnasia para enseñar la entrepierna. Y la rubia, la que se hace una paja con un muñeco de trapo, la Niña que tiene Pesadillas… Y todas las demás, que se desnudan sonriendo sin ganas.


  Y Miguel decide matar al Chava, ese cabrón, ese hijoputa, tío mierda, que no quiere ayudarle contra el Gallego. Sí, lo matará. Se follará a la Carmiña y luego les abrirá la garganta a los dos. Y beberá su sangre.


  Hasta ahora, todo iba bien. Tú eras el cerebro organizador y las ideas geniales que se te ocurrían parecían a punto de llevarse a cabo. Te conoces de memoria el recorrido del furgón y el plan trazado no puede fallar. La ocurrencia de alquilar el piso frente a la pensión donde vives te llenó de orgullo, y tuviste la suerte de encontrarlo muy pronto. Luego, la solución para que tus cómplices puedan salir del país con todo el botín en una hora después de dar el golpe, el asunto de los tebeos. Perfecto. Y el Marujo, que respondió como un hombre.


  —Estoy dispuesto a todo, tito —te dijo la última vez que os visteis—. A todo.


  Lo tenías sujeto por la muñeca. Lo habías agarrado y, de un tirón, lo habías acercado a ti para soltarle una serie de imprecaciones. «No vuelvas a hacerme nada parecido, a mí no se me toma el pelo, esos tres que me enviaste eran unos mierdas que olían a cárcel a mil kilómetros de distancia». Y, de repente, el Marujo dijo que iba de legal, que quería ayudarte, te pidió perdón, dijo que estaba dispuesto a todo. Y no lo dijo asustado, ni por cumplir. Lo dijo de corazón. Por eso, le diste la dirección del piso que os serviría de burladero.


  —… Es en la calle Reina Cristina, frente a la Pensión Miami. Allí me encontrarás… Pero ni una palabra al Chava, ¿oyes?


  Le contaste lo de los tebeos y le pareció una idea formidable. Le hablaste del tío aquel que conociste en los urinarios de la Plaza Cataluña cuando ibas de chapero. El fulano era una especie de loco coleccionista que compraba tebeos antiguos en el Mercado de San Antonio y viajaba a Francia y a Italia con cajas que pesaban toneladas. Los polis le preguntaban: «¿Algo que declarar?», y él decía: «Solo esto». Los de Aduanas abrían una de las cajas, llena de tebeos, le miraban a la cara y pensaban que el tío se había vuelto majara o algo así. Para siempre lo dejaron pasar sin ponerle problemas.


  —¿Te das cuenta? Compraremos tebeos antiguos, llenaremos cajas con ellos y, en el fondo de las cajas, esconderemos el dinero. En cuanto demos el golpe, meteremos ahí la pasta y mis socios se largarán inmediatamente del país, a Suiza o donde quieran. Directos. Así no puede haber quien los pesque.


  —¡Cojonudo, Migue, cojonudo! —decía el Marujo, francamente deslumbrado.


  —Pero necesito pasta —le dijiste.


  —Lo que quieras, Migue. Pide lo que quieras.


  Te prestó diez mil.


  Todo iba sobre ruedas. El domingo compraste un buen montón de tebeos antiguos. Salieron caros, pero representaban la seguridad de que el golpe saldría bien. Entonces, aún eras el cerebro, Miguel.


  Pero, luego, descubriste que ya nada más quedaba por hacer, salvo esperar. Y entonces llegaron los nervios, perdiste la confianza en el Caro y te sentiste traicionado. Ya nada depende de ti. Tienes lo que deseabas al alcance de la mano pero estás atado, atado por otras personas que no colaboran, que se olvidan de ti, que no telefonean… Por eso, has decidido matarlos a todos. Primero al Gallego y, después, al Caro, y al Chava, y a Carmiña… ¡Tienes que matar a alguien o te volverás loco, Miguel! Y abres, chang, y cierras, chang, tu navaja de resorte, y ves el filo manchado de sangre.


  Hoy has llorado de nuevo. Has pensado «Nena» y has llorado. No has pensado cosas acerca de la Nena, sobre lo que te apetecía hacer con ella, sino simplemente eso: «Nena». Sus ojos grandes, ilusionados, brillantes. Su boca, como un tajo, pintada de rojo intenso. Su naricilla. Sus tetas. Solo eso: «Nena». Y te has venido al Palmer, después de cenar, a la última sesión, con ese temblor en las piernas que te está sacando de quicio.


  Por fin, con bombo y platillo, lo mejor de la sala, «la gran pareja de baile acrobático, El Gran Manfred y Mónica». Y ahí está la Nena, con el salto de cama transparente, y el tío vestido de trapecista.


  Cuando el Gran Manfred la levanta hacia el techo, en un nuevo e inútil intento de romper la cabeza de la chica contra los focos, la Nena descubre a Miguel y sus ojos centellean por un segundo. Lo ha visto. «Te vas a enterar tú, hijaputa», piensa Miguel por un momento, con un nudo en la garganta.


  VIII
 Jueves, 3 de agosto


  3 de la madrugada


  


  La Nena lleva un jersey de punto, sin mangas y con un escote que deja ver casi cinco dedos del profundo corte que hay entre los dos tremendos pechos. No lleva sujetador. Una falda verde oscuro, con mucho vuelo, se enreda en sus piernas delgadas a cada paso. Está muy hermosa, más que el otro día. El pelo recogido en un moño le favorece más que la melena. La Nena debería llevar siempre el pelo bien corto.


  Se encuentran en el vestíbulo del Palmer. La Nena sale en compañía del Gran Manfred que, vestido de calle y sin maquillaje, parece un oficinista aburrido. Por un segundo, la sonrisa de dientes superblancos destella en su carita redonda. Solo un segundo. Cuando se acerca a Miguel se pone seria, aunque aún hay algo burlón en sus ojos.


  —¡Qué! —dice—. ¿Ya te has decidido, Miguel?


  Él la mira fijamente, sin saber qué decir, como hipnotizado, o como si pensara en otra cosa.


  —¿Vienes, Pepa? —exclama el Gran Manfred desde la puerta.


  Ella abre la boca y se pasa la punta de la lengua por los dientes.


  —Pues… aún no lo sé… —dice, coqueta.


  Miguel mueve la cabeza, que no, que no. Como aún lleva puestas las gafas oscuras, ella no puede ver la súplica en sus ojos.


  —¡No! ¡No voy!


  —¡Hasta mañana, pues!


  Y se quedan allí, sin hacer ni decir nada, ella con esa carita pícara de puta cara que se las sabe todas. El portero se cansa de esperar y se quita la levita verde, rezongando.


  —¡Venga, Pepa, que nos vamos, joder!


  Salen a la calle. Ella se cuelga del brazo de él y lo mira, hermosa, radiante e ilusionada.


  —Jo, Migue, qué guapo estás.


  Silencio. Avanzan lentamente, sin prisas, adaptándose él a la marcha de ella.


  —¿Es verdad que aún estás enamorado de mí?


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —El Marujo. Me dijo que no hacías más que preguntar por mí, y que querías verme y que, cuando llegaste a Barcelona, a la primera que quisiste ver fue a mí… Qué bien, ¿no?


  Caminan por el Paralelo oscuro y desierto de las tres de la madrugada. Atrás ha quedado el bullicio de Conde del Asalto, la gente que salía excitada del Bagdad, y ante ellos se extiende la oscuridad de las Atarazanas, la Puerta de la Paz, y Colón, más solo que la una. Casi no circulan coches por la calzada. Esta noche, no se siente el dueño de la ciudad. Está muy solo y perdido. Estaría muy solo y perdido, de no ser por ese brazo que aprieta fuertemente el suyo, esa cabecita que se apoya en él, esa voz viva de acusado acento andaluz que no para de hablar, que evita al menos el que Miguel vaya ahora mascullando entre dientes.


  —Bueno, cuéntame, ¿qué has hecho en todo este tiempo? ¿Cuánto hace que no nos veíamos? ¿Recibiste mis cartas en la mili? Porque no contestaste ni una, cabronazo, que eres un cabronazo, más desaborío que un pez. Estoy contenta de verte. ¿Y tú? ¿Estás contento? Jo, tío, qué callado. Has estado en Zaragoza, ¿no? El Marujo me dijo que, cuando acabaste la mili, te fuiste a Zaragoza, en plan bien, trabajo legal y todo eso… Y yo, ya ves. ¿Te gusta nuestro número? ¿Eres celoso? ¿Te acuerdas de aquella vez, cuando te rompiste la pierna, detrás de la barraca de tus padres, cuando yo te dije que me la enseñaras?


  Había sido la mejor época de la vida de Miguel. De todos los chicos del barrio, la Nena era la única que iba a verle, y los dos charlaban y jugaban sin miedo a las risas de nadie. La Nena tenía once años y Miguel tenía dieciséis, y ella le enseñó el pelo que empezaba a salirle en las inglés.


  Llegan a la Pensión Miami y suben la empinada escalera, todo duerme en la casa. Avanzan a tientas por un pasillo interminable. A tientas, Miguel localiza la puerta de la habitación, la abre y prende la luz.


  —¿Dónde puedo mear? —pregunta la Nena.


  —Allí, al fondo.


  Miguel se queda solo, asfixiado por aquellas cuatro paredes que no podían estar más cerca. Mea en la pila del lavabo, haciendo correr el agua y, muy nervioso, tembloroso, ya vuelven a estar aquí los nervios, joder, se acaricia el pito, se lo sacude un poco. Pero es inútil. Cuando la Nena regresa a la habitación, lo encuentra fumando, tumbado boca arriba en la cama. Cierra la puerta con llave y, sin más, se quita el jersey. Miguel no quiere mirarla, adivina las dos tetas que bailan al sentirse liberadas, los pezones oscuros en el centro. La Nena se pone de rodillas sobre la cama, una mano en la bragueta de él, y busca su boca. Miguel aparta la cara.


  —Migue… Miguelito…


  Miguel suspira, alarga el brazo y acciona la perilla de la luz. En la oscuridad, nota los movimientos de la Nena que se baja de la cama y acaba de desnudarse. Luego, el zarandeo del colchón, el ñic-ñic del somier cuando ella vuelve a su lado, las manos que lo buscan, que encuentran su cara, y el beso que llega por sorpresa. Un beso ansioso y húmedo, una lengua experta que palpa el nacimiento de su sonrisa de calavera.


  —¡Quita ya, joder! —exclama Miguel, en un susurro, y da media vuelta, encarándose con la pared.


  La Nena se pega a su espalda.


  —¿Qué te pasa, Migue? ¿Qué te pasa? Anda, di.


  Miguel está a punto de encender la luz, quitarse la babosa dentadura de la boca y meterla entre los labios de la Nena. Toma, joder, si quieres chupar, chupa, joder. Pero se queda quieto, muy quieto, paralizado, angustiado, pendiente de un solo punto de su cuerpo, el único punto al que parece que nada pueda afectarle, aprisionado por el calzoncillo, relajado, húmedo aún de meados. La Nena coloca una de sus piernas sobre las de Miguel y busca justo en ese punto, encuentra la cremallera…


  Miguel le agarra con fuerza la muñeca y se mueve violentamente, volviéndose hacia ella. El somier hace ñic-ñic-ñic-ñic… Sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad y puede ver el brillo de los otros ojos, la expresión de momentáneo terror.


  —¡Qué me dejes en paz, me cago en la puta! —susurra peligrosamente. Le busca la cara con la mano libre y aprisiona las mejillas entre sus dedos callosos—. ¡Qué me dejes en paz, mala puta!


  —¡Pero, Migue…!


  —¡Qué ya no me llamo Migue, coño, que me llamo Dientes! ¡Soy el Dientes, el Dientes, el Dientes!


  —¿Pero para qué me has traído aquí si no…?


  Empuja la cara con todas sus fuerzas y la Nena hace mucho ruido al caer de la cama. Arrastra la sábana consigo, su cabeza retumba sonoramente contra el suelo y se oye un gritito.


  —Lárgate —sigue cuchicheando Miguel—. Lárgate si no quieres estar conmigo… Vete con ese maricón bailarín de mierda. Vete a desnudarte por ahí, para que te vean todos, mala puta…


  El silencio le obliga a callarse. El silencio y ese hipido que está a punto de estrangularle la voz al mismo tiempo que las lágrimas hacen impenetrable la oscuridad. La Nena tarda mucho en empezar a moverse de nuevo. Dios, por un momento creías que la habías matado, Miguel. La Nena se mueve lentamente, echa la sábana sobre la cama y el somier vuelva a sonar, ñic-ñic, bajo su peso. Esta vez, la chica pone sumo cuidado en no rozarle siquiera.


  Y pasa un rato, un rato muy largo de lágrimas que mojan la mejilla. Qué bonito sería si, a lo mejor, ahora la Nena te acariciara y descubriera que estás llorando. Qué coño de bonito, como me toque, la mato. Como me toque, le arranco los pezones. ¿Qué estará haciendo ella? ¿Estará llorando también? ¿Cuánto tiempo hacía que no te acostabas con una tía, Miguel? ¿Ocho años? Ocho años ocupados solo por el Caro, en la cárcel, que te sobaba y te besaba y tú reprimías tus náuseas. Y, cuando se fue el Caro, los otros. Y, luego, en Zaragoza, el Caro otra vez, esos morreos asquerosos… ¿Y si te has vuelto maricón, Miguel? Ah, qué ganas de ponerte a chillar, como un cerdo cuando lo capan. Ah, qué ganas de dejar que el llanto brote libremente, a gritos, pegarte de cabeza contra la pared, dar puñetazos a diestro y siniestro, darle a la Nena una paliza para que se entere, machacarle la cabeza, estamparla contra el suelo, dejarla marcada para toda la vida para que todo el mundo sepa quién eres… Para que todo el mundo sepa quién es el Dientes.


  —¿No duermes, Migue?


  La voz de la Nena suena débil y tímida, pero serena y sin llanto que la deforme.


  —No.


  —¿Por qué no duermes?


  No se mueve, no mueve ni una mano. Solo apenas los labios. Y él también permanece quieto como una piedra.


  —No duermo nunca.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —¿Pero nunca, nunca? ¿Ni un sueñecito?


  —Hace ocho años que no duermo, Nena —silabea él, dominando ese suspiro que quiere estrangularlo.


  —En la tele vi una vez a un tío así —dice ella con naturalidad—. Un tío que hacía cosas con palillos para no aburrirse, la Torre Eiffel y cosas así. Ese tampoco dormía nunca. ¿Pero no duermes nunca, nunca? ¿Ni una siesta, ni nada?


  —Anda, cállate, Nena.


  Suavemente. Solo le faltaba pedirlo por favor. Busca a tientas el tabaco y el mechero. Le molesta la ropa y le gustaría desnudarse para no arrugarla, pero ni hablar. Prende el cigarrillo manteniéndose de cara a la pared. El instantáneo fogonazo le permite ver solamente un empapelado desgastado y oscurecido por miles de cuerpos sudorosos.


  —El Chava te quiere mucho, Migue —murmura la Nena, soltando las palabras de repente, como si hiciera mucho rato que quisieran escaparse de su boca—. El Chava te quiere mucho. Fíate de él… Y no te fíes del Marujo.


  —Que te calles.


  —No es verdad que hayas estado preguntando todo el tiempo por mí, ¿verdad? —Miguel se calla porque los hipidos y las lágrimas van a salir otra vez, de un momento a otro, a pesar del tabaco—. El Marujo es un liante. Seguro que te llevó al Palmer para ver qué hacíamos y reírse luego. El Marujo siempre monta estos números y luego se ríe mucho contando la putada que ha hecho a fulanito o a menganito…


  La respiración de Miguel marca el compás de los segundos que pasan, minutos enteros. Se acaba el cigarrillo. Lo apaga contra la pared, restregándolo y asustándose momentáneamente por la cascada de chispas que cae sobre la cama. Oscuridad de nuevo.


  —Yo sí he pensado en ti todo este tiempo, Migue. Esperaba que volvieras.


  No debe faltar mucho para el amanecer. Pasa tanto rato entre una frase y otra…


  —No importa que me haya acostado con otros. Migue. Yo he pensado en ti, y ahora quiero ayudarte.


  Más minutos, uno tras otro, y el llanto ha quedado atrás, todo es tan tranquilo, es tan agradable oír esa voz a tu espalda, Miguel.


  —Te ayudaré a joder al Gallego, ¿vale? Tú solo dime qué tengo que hacer.


  El corazón late con fuerza, como un animal vivo que trepara por dentro del pecho hacia la garganta. Sus golpes suenan como martillazos entre la oreja y la almohada.


  —¿Te puedo dar un beso?


  —No.


  Y la Nena se duerme mansamente.


  


  7 de la mañana


  


  El reloj Baume-Mercier de oro marca, a un lado, las siete de la mañana y, al otro lado, las dos. La luz empieza a entrar por el ventanuco que da al patio interior. Miguel se desliza sobre la cama, hacia los pies, con infinito cuidado, deteniéndose al menor ñic-ñic y al menor movimiento por parte de la Nena. Se pone en pie con dificultad y, por fin, se atreve a mirarla. Duerme enredada en la sábana, encogida, con la inocencia de una niña de película. La suave curva de las nalgas y de sus muslos se dibuja perfectamente bajo la tela. En el suelo, caídas de cualquier manera, sus ropas forman un montón oscuro que la tenue luz no permite distinguir con precisión.


  Miguel sale de la habitación sin hacer ruido.


  Como cada día, le sorprende que en la calle haya ya un sol radiante que daña la vida. A saber por cuántos filtros tendrán que pasar sus rayos, claraboyas y ropa tendida, antes de llegar a la estrecha habitación de mierda.


  Se pone las gafas oscuras y camina sin rumbo fijo. No maldice entre dientes ni piensa en atacar a nadie. Se siente extrañamente tranquilo.


  


  11 de la mañana


  


  Habla desde una cabina de las Ramblas.


  —Y te han llamado, Miguel —dice el Chava.


  —¿Qué? ¿Quién?


  —Un tío de Zaragoza. Me ha dicho que mañana tienes que estar en el Hotel Impala, habitación 326, tres, dos, seis, a las cinco de la tarde.


  —¿Era el Caro? ¿Te ha dicho cómo se llamaba?


  —Ha dicho que era el Baturro.


  Nada más. Se corta la comunicación.


  Súbitamente, Miguel se siente enfermo. Un sudor frío y un temblor en las piernas. Sale de la cabina apoyándose donde puede y se deja caer en una silla cercana. Se le nubla la vista.


  Corre hasta la pensión como el animal perseguido que busca la madriguera. No son más que las once. A lo mejor aún encuentra a la Nena. Sube las escaleras de dos en dos, recorre el pasillo atropelladamente sin hacer caso de la señora que trata de decirle algo, hurga con la llave en la puerta pensando cómo iniciará su conversación con la Nena, y la puerta no tenía echada la llave, se abre con facilidad.


  La Nena no está.


  Miguel se tumba en la cama, boca arriba, y prende un cigarrillo.


  Y se hacen las doce, y la una, y las dos, y no baja a comer. Y se hacen las tres, y las seis, y las nueve, y por la ventana deja de entrar luz. Y el reloj Baume-Mercier, que parece una baratija, marca las once y las seis al mismo tiempo, y la una y las ocho, las dos y las nueve. Y las tres, y las cuatro y las cinco. Y la Nena no aparece. Y hace ya mucho rato que se ha terminado el tabaco, pero Miguel no ha salido a comprar más. Permanece agarrado a los barrotes de la cabecera, como un niño que se resiste a que lo lleven al médico, como un condenado que trata de aferrarse a donde sea para que no le arrastren al patíbulo, como un hombre que cuelga sobre un barranco y sabe que, si se suelta, caerá al vacío y todo habrá terminado.


  Todo habrá terminado.


  IX
 Viernes, 4 de agosto


  5 de la tarde


  


  El Hotel Impala, en la esquina de una vieja manzana próxima a la Plaza Cataluña, tenía otro nombre antes de la guerra y era uno de los más lujosos de Barcelona. Ahora, su arquitectura de barroco estilo modernista se ha visto adulterada por puertas de cristal, lámparas funcionales de plástico y mostradores de formica. El antiguo nombre, pomposo y aristocrático, ha sido sustituido por otro de resonancias modernas y se anuncia en un cartel luminoso que oculta parcialmente el gran medallón donde constaba la fecha de construcción del edificio.


  El portero, con su uniforme polvoriento, como si lo hubiera alquilado en una casa de disfraces, tiene aspecto de guardia civil retirado. El conserje parece recomendado por el director del Frenopático. Tiene un tic en el ojo derecho y tartamudea al comprobar por teléfono si los señores de la 326 esperan visita.


  —Dicen que sí… Dicen que suba… —se traba en las es.


  Miguel se mira en el espejo del ascensor y decide que está presentable. Lleva la cazadora de nailon azul marino, una camisa beige y los pantalones vaqueros. Y las gafas de sol. Recorre el pasillo del tercer piso taconeando enérgicamente con sus botas camperas, llega hasta la 326, acciona la manija y abre de golpe, sin llamar, muy decidido.


  Los tres hombres estaban hablando de mujeres. Una frase se interrumpe a la mitad. «… Y la tía mirándome fijamente, y dale que te pego, y yo…». Miguel se siente como el boxeador que, al subir al ring, tropieza con las cuerdas y cae de bruces. No esperaba algo como aquello. Los tipos parecen serios hombres de negocios, el más joven tendrá unos treinta y cinco años y desprenden un halo inquietante, peligroso. Seguro que no han viajado a Barcelona para ponerse a las órdenes de un navajero de tres al cuarto, que es como se siente Miguel en este momento.


  Uno de ellos es calvo casi por completo, tiene la boca y la nariz pequeñas y los ojillos risueños. Algo llenito aunque no decididamente gordo. Está de pie, inclinado sobre una mesa enana y sirviéndose whisky en un vaso. Sonríe acogedor y dice:


  —¿Dientes? Pase, pase… Y cierre la puerta, por favor.


  El segundo, sentado en un sillón de cuero, debe rondar los cuarenta y cinco. Parece enorme, muy ancho de espaldas, el vaso se pierde entre sus manos descomunales. Tiene el pelo blanco y lo lleva más largo de lo que suele verse en una persona de su edad. Las gafas de concha, sobre su nariz larga y ancha, son como un disfraz de intelectual que no engaña a nadie. Su mirada es casi dolorosa. Es una mirada que prescinde de las ropas de Miguel y de su actitud pretendidamente dominante para descubrir a un chorizo inexperto y demasiado joven. Este y el calvo visten impecables trajes grises, camisas blanquísimas y corbatas oscuras. Podrían ser directores de empresa acostumbrados a dar órdenes incontestables, seguros de sí mismos e implacables a la hora de castigar a un subordinado.


  El tercero, en cambio, tiene una insignificante pinta de pájaro. Le escasea el pelo, y el poco que tiene se eleva sobre su cráneo como una cresta. Es delgado, de rasgos angulosos, y tiene la nariz larga y ganchuda. Viste cazadora de cuero y camisa de diminutos cuadros azules y blancos, pero la raya de sus pantalones ha sido trazada con el mismo tiralíneas, con la misma precisión, que la de sus amigos. Sus mocasines brillan como el charol. Este es el único que no mantiene su mirada sobre el recién llegado. Le ha bastado una ojeada para clasificarlo y, de inmediato, se ha vuelto hacia los otros como para un intercambio de opiniones.


  —Siéntese, siéntese —dice el calvo. Tiene un vago acento sudamericano—. O, mejor, nos tuteamos. Siéntate. ¿Quieres un whisky?


  —No, gracias.


  Los dos sillones confortables están ocupados por el de pelo blanco y el de pinta de pájaro. El calvo se acomoda en la cama. Miguel tiene que sentarse en una silla que, de repente, le recuerda el banquillo de los acusados. Está nervioso. Delante de él, ve al defensor, al fiscal y al juez. Se quita las gafas de sol. Sabe que sus ojos suelen impresionar a la gente y, de momento, es la única arma a su alcance para imponerse.


  —Bueno, ¿de qué se trata? —dispara el calvo.


  —¿Quién os envía? —replica Miguel, tratando de aparentar eficiencia con su desconfianza.


  —El Caro. Dijo que buscabas a tres tipos para un golpe, y aquí estamos.


  —¿De qué conocéis vosotros al Caro?


  —En Zaragoza mucha gente conoce al Caro.


  —Pero vosotros no sois de Zaragoza. Tú eres sudamericano, ¿no?


  —Nosotros —interviene el de pelo cano, con profunda voz de bajo— no hemos venido aquí a pasar un examen. Eres tú. —También este tiene acento sudamericano, y parece querer remarcarlo. Se expresa con una desenvoltura extraordinaria, como si estuviera acostumbrado a hablar en público—. Para todos los efectos, yo soy el señor García, este es el señor Pérez y aquel el señor Fernández. Y hemos venido a que nos convenzas de un negocio. Tiene que ser un negocio serio. Nada de chiquilladas ni de ideas locas o estrafalarias. Hemos venido aquí a escuchar lo que tengas que decimos y solo diremos «Amén» si nos hablas de algo de peso. Si no, aquí no ha pasado nada y chau. ¿Entendido? —Miguel abre la boca para replicar «Corta el rollo, a ver si te metes en el coco que aquí quien manda soy yo», pero el tío sigue—: Primera condición para que el asunto nos interese: al menos, un millón por cabeza. Si no, no merece la pena seguir hablando. —Miguel traga saliva. Le tiemblan las manos—. Claro que tú me dirás que puede haber mala suerte, que siempre hay un montón de millones, pero que ese día, qué casualidad, no había más que uno, o medio, o nada… Bueno, eso se puede comprender. Mala suerte. Pero entonces mandaremos nosotros, prepararemos un buen golpe y tú trabajarás para nosotros en las condiciones que nosotros fijemos. ¿Okey?


  Miguel hace que sí con la cabeza. Está perdiendo terreno y lo sabe.


  —Segunda condición —toma la palabra el señor Fernández, el calvo que se sienta en la cama. Mientras habla, en sus ojillos brilla una especie de alegría incontenible. Se diría que para él todo aquello no es más que un juego muy divertido—. Que el plan nos parezca bueno. Así que te toca hablar a ti y convencernos de que no habrá ningún error porque todo está previsto. Si no nos convences, pues nada. ¿Entendido?


  Bebe un sorbo de whisky, sonríe ampliamente y se acoda en la cama quedando prácticamente tumbado en ella.


  Miguel saca la cajetilla de Celtas y la llama del encendedor tiembla en el recorrido hasta la punta del cigarro. Carraspea para aclararse la voz y mira al suelo.


  —Se trata de asaltar un furgón blindado. Una furgoneta de la compañía Segurtrans, Transportes de Seguridad, que… —se interrumpe. Hay un cierto revuelo ante él. Alguien ha silbado. Los mira y sigue—… que cada lunes hace el recorrido por una serie de sucursales del Banco Transibérico.


  —Nunca oí hablar de nadie que asaltara un furgón de esos… —dice el señor Pérez, el de pinta de pájaro, dirigiéndose a los otros dos.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Dinamitarlo? —ironiza el señor García, el de pelo blanco.


  Miguel hace un gesto de impaciencia. De repente, se da cuenta de que el plan no puede salir bien, es una locura… Y mentalmente maldice a esos tres hijos de puta, quién se habrán creído que son.


  —Bueno, dejar que siga —intercede el señor Fernández—. ¿Piensas hacerlo en medio de la ciudad, a plena luz del día…?


  Miguel suspira.


  —Pienso hacerlo el día catorce de este mes. Es lunes. Y el martes, día quince, es fiesta, la Virgen de Agosto o no sé qué. Es puente y la ciudad estará vacía. La mitad de la gente aún no habrá vuelto de sus vacaciones, la otra mitad ya se habrá ido, y el resto hará puente de sábado a martes. Aquí no quedará ni dios.


  Eso ha caído bien. Al menos, los tres tíos han comprobado que el chico piensa. El señor Fernández, el calvo, hace un gesto de asentimiento.


  —No está mal. Pero… ¿Y si hacen puente también los del furgón? ¿Te has enterado de eso?


  —Nos podemos enterar. Pero, si hacen puente los del furgón, montáis otro plan vosotros y os ayudo gratis.


  Lo ha dicho con plena seguridad, de forma absolutamente convincente.


  —Bueno, bueno, bueno, eso me ha gustado —aprueba el señor Fernández, como el profesor que felicita a su alumno—. ¿Y cuánto piensas sacar?


  —El furgón sale cada lunes del garaje a las siete y media. Va hasta un barrio extremo y recoge dinero de varias sucursales antes de volver al centro de la ciudad. Lo pararemos después del segundo banco. Calculo que deben sacar millón ochocientas mil en cada parada y eso hace…


  —… Tres millones y medio —interviene el señor García, impertérrito—. No es mucho. Podríamos esperar a que pasara por cuatro sucursales más, al menos, ¿no?


  Miguel niega con la cabeza.


  —Demasiado peligroso, para el plan que tengo. Se mete ya en calles muy transitadas.


  —Es poco, es poco… —repite el señor García.


  —Es el millón por cabeza que reclamabais, ¿no?


  —¿Tú con cuánto quieres quedarte? —interviene el señor Pérez, el pájaro.


  —Con medio millón voy que chuto. Lo demás, para vosotros.


  Se miran. Desconfían.


  —Vamos a ver…


  —Esto no encaja…


  —¿Tú organizas el golpe y piensas cobrar menos que nosotros?


  —Explícanos eso —exige el señor Fernández sin perder su aire divertido—. Esto es un negocio y no me fío de los que montan negocios para ganar menos que los demás. A ver, cuéntanos eso.


  Miguel tarda en responder. Gana tiempo dando una chupada a su cigarrillo y expulsando el humo lentamente. Acaba de meter la pata y eso acelera su respiración y le produce una especie de zumbido en los oídos. No puede pensar. De buena gana, se levantaría, los enviaría a todos a la mierda y huiría, huiría para olvidarse del Gallego y de la venganza y de la Nena y del robo y de todo. Sonríe forzadamente.


  —Quiero robar ese furgón —dice, dando a entender que no piensa dar explicaciones—, y al final repartiremos a partes iguales. Lo… Lo que quiero decir es que… Bueno, sin vosotros no se hace el robo, y vosotros pedís un millón y… si no hay más remedio, prefiero medio millón a no hacer el robo y quedarme sin nada…


  No los convence, pero el señor Fernández hace un gesto de asentimiento, como si aceptara la explicación. El señor Pérez se frota los ojos, echa la cabeza hacia atrás y mira al techo. El señor García dice:


  —No quiero misterios ni líos personales. Quiero un robo limpio, sin tiros. ¿Cómo piensas hacerlo? Ni se te ocurra bloquear el furgón y amenazar a los guardias. Los de delante tienen cristales blindados, y los de atrás van encerrados por dentro y no abrirán ni a su madre…


  —¿Tenéis armas? —pregunta Miguel después de aclararse la garganta de nuevo.


  —Pistolas. Dos del nueve largo y una del nueve corto —dice el señor Fernández—. ¿Bastará con eso?


  —Sí, claro. De sobra.


  —¡Esto no me gusta nada! —exclama el señor Pérez con los ojos enrojecidos—. ¡Vamos a ver! ¿De cuánta guita disponemos? ¿Quién pagará este hotel?


  A Miguel le corre un estremecimiento por la espalda.


  —Yo —dice.


  —¿Sabes si controlan la numeración de los billetes? —sigue el señor Pérez, agresivo y dispuesto a descontarle el plan—. ¿Y has previsto la fuga?


  Miguel tiene ganas de gritar, de mear, de cagar, está a punto de levantarse para salir corriendo. Si sigue en esta habitación cinco minutos más, se le van a saltar las lágrimas. Dios, en qué lío se ha metido…


  —¡Todo está previsto! ¡La fuga también! Os iréis al extranjero, a Suiza o donde queráis, inmediatamente después del robo, y os llevaréis la pasta. La esconderemos debajo de un montón de tebeos…


  —Lo que hagamos con la pasta —dice el señor García— y donde vayamos después del golpe es cosa nuestra. Al hablar de fuga, el señor… Pérez se refiere al momento inmediato al golpe…


  —Todo está previsto, todo está previsto… —insiste Miguel, entre dientes, desesperado, a punto de estallar.


  —Vamos a ver —interviene el señor Fernández, conciliador—. Empecemos por el principio. Calma, tómate un whisky, chico, y cálmate…


  Se levanta y sirve un par de whiskies más.


  —No me gusta, no me gusta… —repite el señor Pérez.


  —Óyeme… —le corta el señor Fernández solo un poco bruscamente—. Aquí, todos vamos a salir beneficiados, ¿no? Lo que no haya pensado él, lo pensamos nosotros, ¿de acuerdo? Hasta el día catorce, aún queda más de una semana. Vamos ahora a lo más importante… —le ofrece a Miguel uno de los vasos y le mira fijamente a los ojos—. ¿Cómo piensas asaltar el furgón, Dientes?


  El señor García también lo mira, a la expectativa. Miguel bebe un trago largo, suspira, y relata su plan.


  X
 Sábado, 5 de agosto


  4 de la madrugada


  


  El reloj Baume-Mercier, con sus dos esferas y sus dos horas distintas, es una máquina hipnótica. Son las cuatro de mañana y las doce de ayer, quédate con lo que más te convenga.


  Una mano delicada acciona la manija de la puerta, chirrían los goznes. Ahí está. Maravillosa, maravillosos sus ojos, sus pechos abombando una blusa roja, los pantalones blancos ajustadísimos a su vientre y a sus piernas. El cabello en melena sobre los hombros. La Nena le mira sorprendida.


  —Cierra la puerta con llave —dice él.


  Ella tarda en reaccionar. Tarda unos segundos en apartar la mirada del cuerpo desnudo de Miguel. Los anchos hombros, las caderas estrechas, el sexo en reposo entre los muslos, las piernas nervudas. Le da la espalda, hace girar la llave y se vuelve hacia él con una expresión distinta. Sonriente, pícara, ilusionada, brillan sus ojos, brilla su sonrisa.


  —Ay, ay, ay, que hoy el Migue tiene malas intenciones… —dice. Y se sube a la cama.


  Va a echar mano al sexo de Miguel, pero este le sujeta la muñeca y la mira inexpresivo.


  —¿Dónde has estado?


  Eso la desconcierta. Una duda y reaparece la sonrisa.


  —Ayer te estuve ayudando, Migue… Estuve siguiendo al Gallego.


  Los ojos de Miguel siguen sin decir nada.


  —¿Que qué?


  —Lo que te pasa a ti, tío, es que estás más solo que la una. Tú necesitas que te ayuden. Fui a ver dónde vive el Gallego, y ahora ya lo sé. El Marujo me dijo dónde trabajaba y, ayer, fui allí y estuve al quite. A las dos y cuarto llegó a la empresa, en una de esas camionetas verdes y rojas. Iba con otros tres. Esperé. A las tres menos veinte, salió de paisano, se despidió de los otros y se fue a su casa en coche. Lo seguí en el taxi de un amigo…


  «Mecagontumadre, puta de mierda», piensa Miguel.


  —¿Le dijiste algo?


  —Nada, ¿qué le voy a decir? Lo seguí, ¿no te digo que lo seguí? Y vive… Aquí lo tengo anotado… —busca en su bolso, saca un papel—. En la calle Borrell, en una casa moderna que hay cerca del Mercado de San Antonio. Hablé con el portero y me dijo el piso y todo…


  Miguel le arranca el papel de las manos.


  —¿Y no te podrías meter en tus cosas?


  —Joder, tío —desencanto en la cara de la Nena—. Que lo hice por ayudarte…


  —Tus ayudas me las paso yo por los huevos.


  Se ha puesto muy seria. Saca del bolso un fajo de billetes.


  —Toma, Ten. —Miguel parpadea, inmóvil—. Doscientas cincuenta mil. Pásatelas por los huevos, si quieres.


  —¿De dónde has sacado eso?


  —¡Y qué más da! Anda, cógelos.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Haciendo de puta. Y ahorrillos. En el Palmer cobro más de cincuenta mil, ¿sabes? Bueno, tómalos —echa el dinero entre las piernas de Miguel, justo ahí, y se levanta—. ¿Qué pasa si hago de puta? Lo hago por ti, ¿no? Y tú no me lo has pedido y lo hago porque quiero, ¿no? ¿Qué más quieres? ¿Quieres el dinero o me lo llevo?


  Está dolida, como si el silencio de Miguel fuera un insulto. Muy seria, le tiemblan las comisuras de los labios.


  —Ven acá —ordena Miguel.


  —¿Qué quieres? —ahora, tiene miedo.


  —Que vengas, joder —dice él, muy calmado.


  —Escucha, Migue —le tiembla la voz—, que lo hice por ti y creí que no te importaría…


  —Y no me importa. Ven —insiste él, tieso como un palo.


  —Me vas a pegar —ella está al borde del llanto.


  Miguel baja los ojos, vencido, y hace que no con la cabeza. La Nena se sienta en la cama, de espaldas a él.


  —Migue, no todo el dinero viene de lo mismo… Yo tenía perrillas ahorradas, me quería comprar un piso, que si, que es verdad… Hace tres noches les dije a los del Palmer que abur, que adiós muy buenas, y me fui a la avenida de Sarriá, que allí se saca pasta, y me saqué diez mil por noche… Bueno… Lo hacía pensando en ti… Si quieres retiro treinta mil y quédate lo demás que, de verdad, de verdad de la buena, son mis ahorros y esos te los doy porque quiero…


  Inesperadamente, como en un arrebato, se quita la blusa. De espaldas a él, ha estado desabrochándola, eso era lo que estaba haciendo. Luego, siempre sin volverse, se quita los zapatos de tacón, se pone en pie y a duras penas se quita los estrechísimos pantalones. Lleva bragas rojas, caladas. También se las quita. Y, de repente, da media vuelta, magníficamente desnuda.


  —¿Vale, Migue? —dice.


  Se echa sobre Miguel y le besa cogiéndolo por sorpresa. Miguel se sorprende al reaccionar a ese ataque respondiendo sus besos con otros más apasionados aún. Lenguas que chocan y se confunden, labios húmedos que mojan las mejillas, y él que busca un pecho y saborea un pezón, dulce como ninguna otra cosa en el mundo. Le busca el sexo febrilmente, y ella busca el de él, y jadean y roncan desesperados feroces, cambian de postura y la cama hace ñic-ñic, enroscan y desenroscan sus piernas, la Nena se esfuerza febrilmente en ponerlo a punto. No dicen nada, solo se mueven como en una lucha sin reglas y sin cuartel, todo muy precipitado, todo muy enloquecido. Caen de costado, se toquetean, se acarician como si quisieran arrancarse pedazos de piel, y la cama ñic-ñic, y él que mete el dedo, y ella que lo masturba con fuerza, impacientemente. Dos segundos después de empezar están agotados, pero esto no puede acabar así. Sudan, tiemblan, jadean y evitan mirarse a los ojos. Y, por fin, ella que dice: «Déjame a mí», y se aplica con todo su ímpetu a la tarea de excitarlo, con la boca, con los dedos, en un vaivén frenético, y Miguel se rinde, y le salta el hipido a la garganta. «Déjalo. Déjalo, Nena, déjalo». Pero ella no desiste. Es el sediento que ha encontrado una antigua bomba de agua y acciona la palanca una y otra vez, una y otra vez, arriba y abajo, de aquí tiene que salir algo, joder, tiene que salir algo. Y él: «Déjalo, Nena, coño, déjalo». Y ella insiste con la boca, y su lengua es una caricia lejana, una caricia a millones de kilómetros, y él nunca se ha sentido más cansado, más agobiado, más solo y desgraciado. «Déjalo, Nena, déjalo, déjalo…».


  —¡Déjalo, coño! ¡Te digo que lo dejes, ¿no?!


  Y ella lo deja. Se queda muy quieta, de rodillas sobre la cama, dándole la espalda, sus nalgas muy cerca de la mejilla de Miguel, que la abraza enfurecido, moja aquellas nalgas con sus lágrimas y dice: «Qué mierda, Nena, qué mierda, Nena…».


  La Nena se libra de sus brazos con un gesto de fastidio, se deja caer de lado, y se mete los dedos y se acaricia, mirando al techo, mirando a las paredes, a cualquier parte con tal de no verle a él y a sus lágrimas y su cara deformada por un dolor muy muy grande. Y se acaricia y se acaricia y un ronroneo brota de su garganta, un gemido, y mueve la cabeza a un lado y a otro, y Miguel está tumbado boca arriba, mordiéndose los labios, tragándose los hipos y los gritos de dolor, y ella se revuelve sobre la cama haciendo «ay, ay, ay», y chocando, a cada movimiento, con las piernas de Miguel que se lanza sobre ella como una fiera.


  —¡Déjalo ya, Nena! ¡Quita la mano de ahí!


  La Nena le golpea con las piernas, en un pataleo ciego e irracional, y todo se convierte en un combate. Ella sigue diciendo «ay, ay, ay» muy lejos de allí, y sus dedos siguen dale que te pego, y él vuelve a la carga y agarra aquella muñeca y aparta aquella mano… La Nena se vuelve hacia él hecha una fiera, le refulgen los ojos de odio, se le deforma la boca en un grito infrahumano.


  —¡No!


  Salta de la cama y es inútil que Miguel caiga con ella al suelo. Los dedos han vuelto a su sitio y siguen, siguen, siguen. Y él «Que lo dejes, Nena», «que te hostio, Nena», y ella «Ay, ay, ay». Miguel no se atreve a hostiarla, porque levanta la mano y la mano no le obedece, y cierra el puño y el puño queda en alto, vibrante, los nudillos blanqueados, las uñas clavándose en la palma de la mano hasta que duele, duele, duele, y Miguel se muerde el puño como si se lo quisiera tragar, como una mordaza que apaga su grito de animal herido y atrapado en un cepo. Y ella dice «ay, ay, ay, ay, ay», y patalea como un animal antes de morir, como un toro al que le han clavado la puntilla, y exhala un suspiro y queda tendida en el suelo, enlazada con Miguel que llora inconteniblemente.


  —Nena, Nena, Nena, Nena…


  Después, la vida se inicia lentamente, con movimientos cansados, pieles que se rozan, cuidado de no hacernos daño. Ella lo mira. Miguel está boca abajo, con la cara pegada a las sucias baldosas, el culo levantado, las manos arañando el suelo como si quisieran arrancar de él toda la mierda. Y dice «Mierda, mierda, mierda, mierda». Y ella acaricia ahora la espalda del hombre más derrotado del mundo.


  —¡Quita, déjame, no me toques!


  La Nena insiste y él, poco a poco, se va relajando. Sus manos dejan de arañar el suelo para ir en busca de algo, un contacto, una caricia, un abrazo. Los dos se mueven como serpientes al acecho, muy despacio, y tratan de amoldarse el uno al otro, y por fin Miguel se encuentra en el regazo de ella, que huele a vida y a sudor, y besa su pecho, y lame su pezón. La Nena le acaricia la cabeza y su cara exhausta no expresa nada.


  —No te vayas, Nena —dice él, de repente—. Nena, ya verás cuando haya jodido al Gallego, ya verás entonces… Nena, ya verás entonces, pero Nena, no te vayas. Nena…


  El rostro exhausto de la Nena no expresa nada.


  SEGUNDA PARTE


  XI
 Domingo, 13 de agosto


  10 de la mañana


  


  Salvador Gallego Perea es un hombre cansado desde primera hora de la mañana. Hasta un momento determinado de su vida (él dice que hasta el día en que se casó), no había nadie tan vital y tan buen mozo como él. Ahora, cada vez que se mira al espejo, siente nostalgia de otros tiempos mejores. Se le han formado bolsas bajo los ojos y sus pupilas son inexpresivas como las de un pez. Trata de recordar cuando era un tipo elegante, bien plantado, de sonrisa constante y cautivadora, cuando se llevaba de calle a todas las hembras que le gustaban y cuando en la Brigada con él entraba la alegría, las bromas, las risas y las palmaditas en la espalda. Todo eso ha quedado tan lejos ya, ha tenido tantas decepciones desde entonces… Hubo una época en que se palpaba la barriga creciente y pensaba «Te tienes que cuidar, tú». Ahora está hecho un tonel. Ya se sabe, la bebida, la desgana, total… Le echa la culpa de todo a la Pilar. Delante del espejo, abre la boca en una mueca, en un esfuerzo por poner todos sus dientes al descubierto. Ve nicotina, y sarro, y caries, y recuerda su sonrisa deslumbrante cuando entraba en las salas de fiestas y todas las tías le enseñaban el escote, ofreciéndose gratis, ¡gratis, todas las que quieras!, y cierra la boca porque le da asco. Todo le da asco, ya. Le da asco la casa en que vive, y la mujer con quien vive, y los dos hijos que tienen, que más valiera no haberlos tenido, granujas que están hechos. Y, lo peor de todo es que se da asco a sí mismo. Si no se hubiera casado, no tendría esa barriga ni esa pinta de amargado, porque la culpa de todo la tiene Pilar.


  Y mira que era guapa la Pilar. Y mira que tenía cosas que agradecerle a él. Trabajaba de bailarina en el Molino y, de no ser por él, habría terminado en la Bodega Bohemia, haciendo el ridículo, o de pajillera en el Barrio Chino, porque se movía como un burro cargado de pienso, pobrecita. Qué mal se movía y qué cuerpo tan bonito tenía, con dos tetas como dos soles y dos piernas que había que ver. Tenía un carácter fantástico, siempre sonriente, siempre a punto para las bromas, que contaba chistes como nadie, y tan cariñosa que era. Y mírala ahora, hecha un trapo. También a ella se le han formado bolsas bajo los ojos y también tiene la mirada turbia, y se ha puesto hecha una vaca, ¿pero qué edad tendrá ahora la Pilar? Pero si es cinco años más joven que tú, Salvador, y parece que sea tu abuela. Ahí la tienes, con una bata tuya que arrastra por el suelo, y con esa cara de desastre, y abre la boca para graznar, que solo la abre para graznar, la tía.


  —A ver si acabas en el cuarto de baño, que estamos esperando…


  Ella tiene toda la culpa. Ella y los hijos que lo matan a disgustos, que si no los tuviera bien atados iban a terminar de granujas por ahí, de navajero él y de puta la Pili, que le han salido muy modernos y muy sinvergüenzas. ¿De qué coño sirven los años de estudios que les has dado, tantos sacrificios para que estudien en colegios de pago…?


  Se da brillantina y se peina con esmero. Eso sí: el pelo no lo ha perdido y, como se lo tiñe, lo conserva negro igual que cuando era joven, y el bigote también es el mismo. Pero, a veces, como ahora delante del espejo, ese pelo y ese bigote le parecen postizos. Son su bigote y su pelo puestos a un tipo derrotado.


  —¡Bueno, acaba ya, que me hago pis! —grita la Pilar, grazna la Pilar otra vez, que solo sabe abrir el pico para graznar, que más valiera que se hubiera quedado de puta en la Bodega Bohemia.


  —¡Ya va joder, ya va, que siempre estás gritando, joder! ¡Siempre se hace tarde por tu culpa y ahora me tienes que venir con gritos!


  Sale del cuarto de baño y Pilar se precipita dentro. Salvador se encuentra ante su hija, en la puerta de la habitación, y la nena lleva puesto un camisón que, en su tiempo, solo se ponían las putas.


  Salvador va a su dormitorio y empieza a vestirse. La ropa está tirada de cualquier manera. Cuando se casaron, la Pilar le ponía la ropa cuidadosamente sobre una silla, la muda nueva, la camisa limpia. Ahora, como no se la ponga él… Bueno, pues si está arrugada, que esté arrugada, a él qué más le da, pero luego que no venga la otra gritando que si esto o que si lo otro.


  —¿Y el nene? —grita de repente, mientras se hace el nudo de la corbata frente al espejo—. ¿Dónde está el nene?


  —Durmiendo —dice la voz de Pili.


  —¿No viene?


  —¡Y yo qué sé!


  Salvador entra en el cuarto de su hijo que está medio desnudo, durmiendo como una marmota. Lo agarra del hombro y lo sacude.


  —¡Eh, tú! ¡Tú! ¡Qué nos vamos!


  El nene ronronea, rezonga, y a Salvador le sienta como si acabara de enviarlo a hacer puñetas.


  —¿Qué hora es? —dice una voz ronca.


  —¡Las diez y pico! ¡Ya vamos a encontrar caravana!


  —Paso, papá. Me acosté tarde.


  —¿Y quién te manda acostarte tarde? ¿A qué hora viniste?


  —A las cuatro…


  —¡¿Y dónde coño estuviste hasta las cuatro?!


  —Papá, que tengo veinte años… —gime el hijo, revolviéndose en la cama para acomodarse mejor y librarse de la zarpa del padre.


  —¡Veinte años! —exclama con desprecio Salvador. Y sale de la habitación hecho una furia—. ¡Veinte años! ¡Yo, a los veinte años…! ¡Para un día que podemos estar todos juntos, en familia, y este granuja se acuesta a las cuatro, que a saber qué habrá hecho hasta las cuatro…!


  —Bueno, bueno, tengamos la fiesta en paz —dice Pilar saliendo del cuarto de baño, hecha un mamarracho.


  —¡¿La fiesta en paz?! ¡Uno se hace la ilusión de pasar el día en familia, todos juntos, y este desgraciao, que no se le puede llamar de otra manera, desgraciao, dice que no puede venir porque se acostó a las cuatro! ¡A las cuatro! ¡Solo los navajeros van por ahí a las cuatro! ¿O es que te fuiste de putas? ¿Eeeeeeeh…? —Salvador vuelve al dormitorio de su hijo, pero no pasa de la puerta—. ¡A que te fuiste de putas!


  —Salvador —suplica Pilar mientras se viste—. Déjalo. Tengamos la fiesta en paz…


  —¡La fiesta en paz, la fiesta en paz! —se topa de nuevo con Pili, vestida con su camisón de puta—. ¿Y tú qué esperas? ¡Ya vamos a encontrar caravana!


  —Ya va, papá, ya va…


  —¡Y no le contestes a tu padre como si fuera un sacrificio! ¡Pilar! ¿Está ya el café?


  Ha llegado el momento de que grite Pilar. No hay día en que Pilar no se ponga a berrear como si se hubiera vuelto loca.


  —¿Pero no ves que me estoy vistiendo? —se la oye—. ¡Espera un poco, ten un poco de paciencia! ¡Si no hubieras estado en el baño tres horas, ahora ya podríamos estar saliendo!


  —¡Hombre, ahora la culpa es mía! ¡Soy el primero que se levanta, cada día levantándome a las siete, soy el primero que se levanta y ahora llegamos tarde por mi culpa! ¡Mecagonlamar, quién me mandaría a mí…!


  —¡Si no quieres, no vamos, ¿eh?! ¡Si no quieres, nos quedamos y te vas con tus amigos! ¡No me vengas con exigencias, ahora, que es domingo! —Pilar está en la puerta del dormitorio, hecha un adefesio, que eso es lo que es, y gritando y encima se pone chula—. ¡Qué es día de fiesta, que a veces estamos más tranquilos los días de trabajo!


  Pilar corre a la cocina para preparar el desayuno. Rezonga por lo bajo. También Salvador rezonga entre dientes, la Pili, cuando sale del cuarto de baño, tiene cara de cansada. Tiene cara de vieja, piensa Salvador paseándose de un lado para otro, Nervioso. A saber si será virgen aún, que hoy día nunca se sabe, aunque las chicas tengan catorce años. Te salen respondonas y granujas. Aunque hayan ido a colegio de monjas o al copón bendito, te salen respondonas y con afición de putas. Claro, con lo que se ve en el cine, y en las revistas, y en todas partes, que no se puede salir a la calle.


  —Ya veréis cómo encontramos caravana —dice, antes de beber un sorbo de café con leche—. ¡Joder, cómo quema!


  —¡Está hecho al fuego! —replica Pilar.


  Bueno, tranquilo, Salvador, tranquilo, que te amargarás el domingo. Mecagondiez y, encima de que mañana no te han dado puente, solo faltaría que te amargaras el domingo.


  —¿Y qué hará Salvito? —pregunta bajando el tono de voz cuando aparece Pilar pintarrajeada como para ir al Liceo—. ¿Comerá solo?


  —Lo que no comió anoche, que lo coma este mediodía.


  —Vaya una familia unida… ¡Nunca había visto una familia más unida! Uno come aquí, otro come allá… Solo faltaría que tú te fueras a comer a las Planas y yo al bar…


  —Que ya te gustaría, ya… —murmura Pilar.


  —¡Bueno, no empieces, no empieces, ¿eh?!


  Desayunan de pie, con prisas y sin mirarse.


  —¿Y la Pili?


  —Ya vieeeeeene —dice Pilar, cargada de paciencia.


  —Ya viene, joder, ya viene. ¡Ya verás cómo encontramos caravana…!


  —Pero el domingo ya se sabe, Salvador…


  —El domingo, el domingo, el domingo…


  Salvador, que no puede aguantar más, sale el primero de casa, a buscar el coche, el Seat Ritmo que está en el parking. Sabe que, mientras él esté esperando abajo, Pilar y la Pili correrán de un lado para otro como desesperadas, buscando cosas que se les olvidan, porque siempre se les olvida algo, y tardarán media hora en bajar. Quién te metió en este rollo, Salvador, quién te metió en este follón. Está fumando el tercer cigarrillo cuando llegan las dos con los bolsos, las bolsas, los paquetes y la Biblia en verso. Pone el coche en marcha y enfilan la calle Borrell, «ya veréis cómo encontramos caravana, ya veréis cómo tenía yo razón…».


  —¿Lo veis? —dice un cuarto de hora después, encajonado el Seat Ritmo entre cinco coches más, en la Diagonal—. ¡Coño, si es que no puede ser, todos los domingos lo mismo!


  —Lo que a ti te fastidia —dice Pilar, reconciliadora—. Es tener que ir a trabajar mañana…


  —¡Yo qué coño me voy a…!


  —Que sí, Salvador, que a ti te hacía ilusión ir a casa de tu hermano, en Vilanueva, pero si no se puede, no se puede, Salvador, hazte cargo… Ya iremos otro fin de semana…


  —¡Todo dios hace puente y nosotros, venga, a trabajar! —estalla él.


  La caravana avanza lentamente por la Diagonal, semáforo tras semáforo, y a ese desgraciado se le ha estropeado el coche, y el otro que no pasa en ámbar, nos vamos a quedar aquí todo el día, la puta madre, venga, tira, que se me cala el coche… Y la Pilar ya lo ha conseguido, siempre tan oportuna, ya te ha metido en la cabeza que mañana trabajas, y este fin de semana largo (sábado, domingo, lunes y martes) podrías haber ido a casa de tu hermano, a la playa, a Vilanueva, al menos con tu hermano te entiendes y sabes de qué pie calza…


  Mañana a trabajar. ¿Pero quién coño puede trabajar un lunes, catorce de agosto, antes de fiesta?


  XII
 Lunes, 14 de agosto


  6 de la mañana


  


  Anteayer, el señor García (el gigantón de pelo blanco y gafas de intelectual) alquiló un Citroën GX en una agencia de la Travesera de las Corts. Ayer, domingo, el señor Pérez, el pájaro, alquiló un Peugeot en el aeropuerto. Aparcaron ambos coches, uno tras otro, en el pasaje sin asfaltar que desemboca en la calle Gacela.


  La zona es como un inmenso desierto calcinado, con grandes bloques de edificios cuadrados e inhóspitos. Lo que algún día serán jardines, de momento parecen solares de tierra apisonada donde ni siquiera puede crecer la hierba. En el callejón sin asfaltar no hay puertas ni ventanas y la calle Gacela tan abandonada como si se hubiera declarado zona catastrófica. En tres tiendas seguidas (una papelería, un colmado y una ferretería), hay letreros escritos a mano: «Cerrado por vacaciones del 1 al 15 de agosto», o bien «Cerrado del 12 al 31 de agosto».


  Es el lugar ideal.


  Después de aparcar los coches, el señor García y el señor Pérez fueron al hotel en taxi, pagaron la cuenta y retiraron sus equipajes. Fueron a encontrarse con el señor Fernández, el calvo, en un lujoso bar de la Diagonal. Dejaron las maletas en la furgoneta que Miguel había robado aquella misma tarde, y se fueron al cine.


  Los tres han pasado la noche en blanco recogiendo vallas metálicas de las que se utilizan para delimitar los trabajos en la vía pública. A las cinco de la madrugada, el señor Fernández ha ido a reunirse con Miguel, y los otros dos han regresado a la calle Gacela, han apartado el Citroën y el Peugeot y han delimitado el aparcamiento con las vallas del Ayuntamiento. El señor Pérez ha ido a devolver el Peugeot al aeropuerto. El señor García, vestido con un mono azul de trabajador y un casco amarillo de plástico, se ha quedado vigilando el lugar cercado por las vallas. Lleva el pelo teñido de negro y ha sustituido sus gafas por lentillas. La espera se le ha hecho larga y aburrida. Nadie le ha molestado.


  Entretanto, Miguel y el señor Fernández han conseguido un enorme camión Pegaso de tres ejes en las proximidades de la estación del Norte. No ha sido difícil forzar la cerradura ni hacer el puente.


  Durante todo el trayecto hasta la calle Gacela, Miguel no ha dicho ni una palabra, no ha respondido a las bromas ni a la charla intrascendente del señor Fernández. Acepta la pastilla de anfetaminas que el otro le ofrece para mantenerse despierto, pero nada más. Desde el primer momento, se vio desplazado por la resolución y la eficacia de sus tres cómplices. Le arrebataron el protagonismo, la dirección del golpe, y se siente relegado a simple chico de los recados. Rechazaron el truco de los tebeos para la fuga, le dieron a entender que ni siquiera pensaban irse al extranjero, eligieron un lugar distinto al que había buscado para el asalto, le hicieron callar varias veces e incluso llegaron a desconfiar de él.


  —¿Y si pescan a este y canta? —preguntó el señor Pérez.


  —¿Qué puede decir? —saltó en su ayuda el señor Fernández—. No nos conoce de nada, no sabe quiénes somos, ni cómo nos llamamos ni dónde vivimos,…


  Miguel lo soporta todo porque sabe que, gracias a ellos, se encontrará con el Gallego, frente a frente a pistola en mano. Varias veces ha decidido matar al señor Pérez, que es quien más le molesta, en el transcurso del golpe. Un balazo en la cabeza y se acabó. Pero, luego, ha desistido. Lo más importante es el Gallego, Miguel, no vayas a estropearlo todo ahora.


  El señor Fernández emplea casi un cuarto de hora en aparcar el camión en el pasaje sin asfaltar mientras Miguel y el señor García retiran las vallas. Al terminar la operación, se quitan los monos y los cascos, los dejan en la trasera del camión y se separan.


  —Tú, Miguel —dice el señor García en tono demasiado exigente—, llévate la furgoneta a cualquier sitio, bien lejos. Desayunas, y aquí a las nueve. ¿Okey? Yo iré a devolver el Peugeot a la casa donde lo alquilé. Tú —al señor Fernández—, vigila por aquí y arréglatelas para espantar estorbos. ¿Okey? A las nueve, aquí.


  


  7:30 de la mañana


  


  El equipo del furgón B sale de los vestuarios, atraviesa el vestíbulo de la empresa y, ya en la calle, se dirige a su vehículo. Luis, el más joven de los cuatro, va callado y taciturno. Se les dio a entender que hoy podrían hacer puente y, a la hora de la verdad, han tenido que ir al trabajo. «Nada, nada. Los del Banco dicen que como cada lunes». Luis se había hecho ilusiones respecto a una chica que acaba de conocer y le cabrea haberle dado plantón. Campillo, alto y desgarbado, le toma el pelo. A Campillo le importa un comino que no les hayan dado fiesta. Para él, la diversión empieza a las seis de la tarde, cuando las putas se asoman al exterior, y para eso cualquier día es bueno, tanto da que sea fiesta como que no.


  —¿Sabes lo que te pasa a ti, Luis? —dice, subiendo a la cabina, junto al volante—. Que chingas poco…


  Luis, el conductor, le dice que se vaya a la mierda.


  Lisarte y Salvador montan en la parte de atrás. Uno prende la luz interior y el otro cierra la puerta trabándola con el pestillo de seguridad. Allí dentro, hace un calor espantoso, casi no se puede respirar. En verano, este encierro es peor que un horno. Salvador se seca el sudor y rezonga.


  —Vaya par de granujas… Chingar, chingar… No piensan en otra cosa.


  Lisarte tiene cuarenta y dos años y ya se considera de la misma generación de Salvador. Conecta su pequeño ventilador a pilas y, dándose aire, sonríe con indulgencia.


  —La leche… Pues lo mismo que pensábamos nosotros a su edad…


  —Pero nosotros nos tirábamos a las putas, Lisarte, que es muy distinto. Nosotros lo hacíamos por divertirnos, y ellos se quieren tirar a sus novias…


  Salvador da una fuerte palmada en la pared que los separa de la cabina. Se oye la voz de Campillo, muy eufórico:


  —¡Nos vamos!


  —La leche… —insiste Lisarte, por dar conversación—. A ver si tú no te querías tirar a tu mujer cuando era tu novia,… Lo que pasa es que entonces no se hacía y ahora se hace… Bueno, pues que se haga…


  —Mira, Lisarte… Yo tengo una hija de catorce años…


  El furgón se ha puesto en marcha.


  


  8:15 de la mañana


  


  —No te preocupes, Luis, coño, que acabarás tirándote a la Isabel… ¿Sabes qué dice Dalí, el pintor ese? Pues que, cuando tengas ganas de hacer una cosa, lo mejor es aguantarse hasta que no puedas más. Lo leí en una revista. Porque dice que, así, luego te sabe mejor. Yo, por ejemplo. Me voy a la calle Robadors y empiezo a mirar, ¿sabes? Hay una tía, allí, la Rosa que le dicen, que está de muerte. Bueno, pues yo me espero, tú. Yo venga a mirar y a ponerme cachondo, y la veo que se va con uno, y me imagino lo que estarán haciendo, ¿sabes? Y me viene la fiebre, en seguida me viene la fiebre y trempo en seguida, ¿sabes?, porque a mí cuando me da es que me da. Pero yo quieto, parao. Y vuelve la Rosa, y espero a que se vaya con otro, y además me tomo un par de mentas, ¿sabes?, para ponerme más a tono. Coño, que a veces me da un dolor de huevos que no lo puedo aguantar. Pero yo quieto. Y, cuando ya no puedo más, «¡Rosa, parriba!». Y, macho, salen unos polvos tremendos, ¿sabes? Unos revolcones…


  Después de atravesar Barcelona de parte a parte por la Gran Vía, de enfilar la Meridiana y desviarse por Concepción Arenal, la furgoneta se detiene ante la sucursal 711 del Banco Transibérico. Con la parsimonia de la rutina, gestos aprendidos y repetidos miles de veces, Salvador, Campillo y Lisarte se meten en el banco. Ya está abierta la caja fuerte y a punto las sacas de billetes y monedas. Salvador firma el recibo. Tantos billetes de cinco mil, tantos de mil, tantos de quinientas… Total: 3 080 750 pesetas.


  Campillo y Lisarte sueltan las presillas que sujetan sus revólveres y, listos para desenfundar, cubren la acera. Salvador mete tres sacas en el furgón y los tres vuelven a sus puestos para seguir el recorrido habitual.


  —Pero lo suyo es distinto, joder, Campillo —dice Luis, reemprendiendo la conversación.


  —Claro, claro que es distinto… —responde Campillo sin hacerle mucho caso—. Pero mira que Dalí tiene unas cosas… Y dice que esto se tiene que hacer con todo, ¿sabes? Con el mear, con el cagar, con todo… Y tiene razón, el tío, ¿sabes? Porque, mira, cuando tienes muchas ganas de mear, y te aguantas, pues porque no tienes un váter a mano, o algo así, y te estás meando y ya no puedes más… Macho, cuando por fin vas corriendo al meadero y te pones allí, ya con la gota en la punta del capullo, ¿sabes? Y, de repente, ya puedes, y sale, pssssssss… Joder, da un placer…


  —Calla, coño, que me van a dar ganas de mear… —replica Luis. Y los dos se ríen.


  


  9 de la mañana


  


  Cuatro trabajadores vestidos con monos azules y cascos amarillos se reúnen en torno a un camión Pegaso aparcado junto a la calle Gacela. Uno de ellos parece el capataz y da órdenes enérgicamente. Mueven vallas metálicas del Ayuntamiento de un lado para otro. Se diría que están esperando algo o alguien que se retrasa. El que parece el capataz prende un cigarrillo, y cualquier espectador ocasional pensará que así son los obreros españoles. Se recuestan tranquilamente contra la pared, fuman, hacen ver que trabajan, arriba y abajo, pero, en total, nada. Si hay algún espectador, pronto se retira, aburrido, porque no es interesante ver a la gente sin hacer nada.


  A los cuatro hombres, las pistolas les pesan en los bolsillos de sus monos.


  


  9:20 de la mañana


  


  El furgón B de Segurtrans se detiene frente a la sucursal número 826 del Banco Transibérico de San Andrés. Rodeada de muchas empresas, fábricas y oficinas, cerca del Polígono Industrial del Besos, esta sucursal suele trajinar mucho dinero. Incluso a mediados de mes tienen un buen volumen de caja. A esta sucursal no le interesa guardar demasiado dinero en las arcas por temor a los atracos. No es un buen barrio, dice su director, que vive continuamente asustado. Fue a instancias suyas, sobre todo, que se estableció esta recogida semanal de fondos.


  Tantos de cinco mil, tantos de mil, tantos de quinientas, tantos de cien… Total: 3 143 525 pesetas.


  Se repite el ritual para llevar el dinero hasta el furgón. Monta Campillo en la cabina, donde espera Luis; se encierran Lisarte y Salvador en la parte de atrás y siguen el recorrido. Atraviesan la autopista por debajo y enfilan el Paseo Valldaura. La próxima sucursal está unas manzanas más allá, entre la calle Rebeco y la calle Gacela. Luego, tendrán que torcer por esta última hasta la Rambla del Cazador para volver atrás hasta la Plaza Lluchmajor y seguir en dirección al centro.


  En la parte de atrás, congestionados por el calor, Salvador y Lisarte siguen discutiendo.


  —¡Si yo me entero de que mi hija no es virgen, la mato! ¿Me oyes? ¡La mato! —grita Salvador.


  Y Lisarte no le cree ni una palabra.


  En la cabina, Campillo describe por enésima vez las categorías en que se dividen las putas y cuáles son las que le gustan a él. Él siempre las elige señoras. Ni guarras, ni jovencitas, ni yeyés, ni exhibicionistas ni ninguna de las otras categorías. A Campillo le gustan señoras. Y es difícil encontrar una puta que sea señora-señora, ¿eh?


  A cada parada, las conversaciones se interrumpen automáticamente, como si alguien desconectara a los cuatro. Bajan del furgón convertido en autómatas muy serios, y miran a un lado y a otro desconfiando de todo. Aunque hoy poco hay que mirar. Las calles están prácticamente desiertas.


  Tantos billetes de cinco mil, tantos de mil, tantos de quinientas… Total: 2 789 500.


  


  9:40 de la mañana


  


  El señor Fernández está al volante del gran Pegaso. Le sudan las manos dentro de los guantes de goma. Lo que más le gustaría en este momento sería encender un cigarrillo. Pero no, imposible, tiene que mantener los cinco sentidos puestos en lo que ocurrirá a continuación. Sobre el asiento de al lado, está la Star del 9 largo. Por un momento, se imagina que caerá al suelo del camión y quedará fuera de su alcance. La coge y la mete en el bolsillo del mono.


  El señor Pérez es el único que no lleva mono ni casco. Con una chaqueta gris que le viene grande, gafas de sol y una gorra de cuadros que oculta su cresta de pájaro, está irreconocible en el interior del Ford Fiesta. Sus dedos repiquetean nerviosamente en el salpicadero, cubiertos por unos guantes de hilo que resultarían extraños para cualquiera que se fijara en ellos.


  El furgón entra en la calle Gacela, verde y rojo, impresionante. Como una fortaleza qué nadie pudiera detener.


  Miguel y el señor García remolonean junto a un poste de la luz. Ven la furgoneta al mismo tiempo que el señor Pérez y, rápidamente, el señor García hace una señal al señor Fernández. Miguel siente una sacudida en su pecho, se le nubla la vista por un instante y no puede respirar. Ahí está. Ahí viene el Gallego. Por dios, ahí está, ahí viene el Gallego. Le sobresalta el bramido del Pegaso al ponerse en marcha. Las ideas giran y se confunden en su cabeza: la posibilidad de que pase un coche de policía en este preciso instante, la posibilidad de un tiroteo, ¿quién caerá? ¿Y si todo sale mal? De repente, el plan le resulta muy frágil. No puede salir bien. La furgoneta es como una fortaleza, ¿qué pueden hacer contra ella? Se acerca a más velocidad de la prevista. Miguel ya puede ver las caras del conductor y el acompañante. El conductor es joven, tiene la cara cuadrada y es muy ancho de hombros. El otro lo está mirando y habla animadamente, a saber qué le estará contando.


  El furgón pasa delante de Miguel y Miguel sabe que todo saldrá mal. Lo mejor que puedes hacer es largarte, huye antes de que empiecen los tiros.


  La tienda que hay al otro lado de la calzada se llama Papelería Ulises y en la persiana metálica que la ciega hay un papel donde se lee: «Vacaciones del 1 al 15 de agosto». A pesar de ello, en este momento, la persiana metálica se levanta y aparece un viejo de barba blanca, en mangas de camisa. Miguel vuelve sus ojos hacia la próxima bocacalle y ya no puede hacer nada por evitar la catástrofe.


  En cuanto el morro del furgón de Segurtrans asoma por la esquina, el señor Fernández suelta el embrague y pisa el acelerador a fondo, al tiempo que quita el freno de mano. El gran Pegaso, monstruo de hierro, cuadrado como un bloque de granito, sale disparado hacia adelante.


  Campillo estaba diciendo:


  —Eso se ve a primera vista. Yo, en cuanto vi a la Rosa, le dije: «Sí, señor, esta es una señora». Yo me pongo caliente…


  Luis se imaginaba a la Rosa, la comparaba con su Isabel, pensaba: «Qué coño sabrás tú de señoras, macarra, que estás hecho un maca…».


  En la parte de atrás, Lisarte acaba de ponerse de pie, saliendo en defensa de los jóvenes.


  —¡La leche! ¡Cualquiera diría que habéis parido monstruos, la leche! ¡Si ya te digo yo que voso…!


  —¡Qué no, coño, que no! —grita Salvador.


  Y el Pegaso embiste al furgón, como un ariete descomunal, antes de que Luis pueda esquivarlo, antes de que pueda verlo siquiera. Hay un estruendo infernal, las voces son sustituidas por un estallido alucinante. Campillo pone los ojos en blanco, su cara se llena de sangre, y cae sobre Luis, lo abraza y le araña la espalda con manos temblorosas. La luz de la parte de atrás se apaga de repente. El furgón se sube la acera, rompe un árbol por la mitad y cae de lado. El techo arranca un formidable desconchón a la pared de enfrente.


  Miguel piensa «Ya está». Echa a correr hacia la puerta trasera del furgón, con la Bernardelli golpeándole la pierna, en el bolsillo del mono… Por delante suyo corre el señor García. Por detrás, el viejo de la papelería.


  El señor Pérez pone en marcha el Ford Fiesta, sale del aparcamiento, se acerca al morro del furgón y, a través de los cristales astillados ve al acompañante abrazado al conductor en complicada postura. Se apea del coche con cara de susto.


  El señor García llega a la trasera del furgón antes que Miguel. Forcejea inútilmente en la puerta.


  —¿Están bien? —grita—. ¿Están bien?


  —¡Quítese de ahí! —replica una voz autoritaria.


  —¿Están bien?


  Y dentro:


  —¡Lisarte! ¡Lisarte! ¡¿Me oyes?!


  Un par de ventanas se han abierto en los edificios cercanos. Dos señoras despeinadas se asoman, asustadas.


  Para Luis, el tipo de la gorra y las gafas de sol es un simple, transeúnte que acude en su ayuda. Alucinado por los chorros de sangre que escupe la nariz de Campillo, no puede pensar en nada, solo abre la puerta y sale torpemente, braceando. Entonces, ve la pistola en manos del señor Pérez, una Parabellum que se apoya en su cuello.


  —Abre la puerta de atrás.


  Al otro lado del camión que ha quedado atravesado en la calle, empotrado en el furgón, se oyen voces desesperadas.


  —¡Abra, abra, abra! —chilla el señor García, como un obrero que ha causado una desgracia y realmente está preocupado por ello.


  Cuando llegan allí, Luis ya se ha separado un poco. Conteniendo un estallido de rabia, desprovisto ya del revólver, hace un esfuerzo por retener cada rasgo de los rostros que ve ante él. Hay tres obreros y un viejo con barba que no se entera de nada.


  —Que abran —murmura el señor Pérez.


  Y Luis dice:


  —¡Abrid, coño, que Campillo se ha matado!


  En la oscuridad del interior, es horrible palpar el cuerpo de un amigo y mojarte las manos de sangre. En estos casos, uno se olvida de que transporta millones de pesetas. Uno solo abre la puerta para respirar el aire puro del exterior. A uno no le gusta encontrarse encerrado con un muerto. Así que Salvador abre la puerta y lo primero que ve son pistolas, tres, cuatro pistolas en manos de tres obreros y un tío con gorra y gafas de sol.


  —¡La pasta, vamos, de prisa! —grita el obrero más alto. Le empujan a un lado, contra Luis, junto al viejo de barbas que ha levantado las manos, y entonces repara en el más joven de los asaltantes. De inmediato reconoce esa cara y esas cicatrices, no podrá olvidarlas nunca. Reconoce esa mirada repugnante. Salvador Gallego Perea se siente más viejo que nunca. La pistola del jovenzuelo le apunta directamente el estómago.


  En un piso, una señora habla por teléfono, muy excitada.


  —¡Un accidente muy grande, sí, vengan de prisa! ¡Qué han chocado dos camiones!


  El señor García ya está dentro del furgón y entrega bolsas al señor Fernández.


  «Qué viejo estás», piensa Miguel. «Tan chulo que eras antes, ¿recuerdas?». Pero no dice nada. Frente a él, Salvador respira con dificultad, más blanco que el papel. «¿Qué pasará si aprieto el gatillo, hijoputa?».


  —¡Vámonos! —grita el señor Fernández, con una bolsa en cada mano.


  Rodean el camión a la carrera, se meten en el Ford Fiesta y el señor Pérez, al volante, lo pone en marcha. Chirrían las ruedas y brama el motor, marcha atrás, a toda velocidad. Gira el Ford Fiesta como una peonza, se encara al paseo Valldaura y se pierde hacia arriba.


  El señor Fernández, el señor García y Miguel se quitan los monos y los cascos amarillos. Debajo iban impecablemente vestidos. Se convierten en ejecutivos respetables. El señor Pérez se quita las gafas y la gorra.


  —¡Ahora, no corras! ¡No corras! —exclama el señor Fernández.


  El señor García hurga afanosamente en las sacas. Solo han cogido las que contenían billetes.


  —¡Eeeeh! ¡Aquí hay mucho más de lo que pensábamos! —grita.


  Salen fajos de cinco mil, de mil, de quinientas, todos sujetos con una goma elástica y con el papel donde el empleado del banco ha firmado su conformidad.


  —¡Te toca más, chaval! —grita el señor García, riendo a carcajada—. ¡Nos toca más a todos!


  Miguel está muy nervioso. Parpadea con mucha frecuencia. Todo su cuerpo es sacudido por movimientos involuntarios. Hasta su vientre. Tiene ganas de cagar. Mira por la ventanilla ansiosamente. En realidad están perdidos, ilocalizables entre las intrincadas calles de San Andrés, pero él nunca se había sentido tan nervioso, tan al descubierto… Le parece que todo el mundo los mira.


  Ha durado muy poco. No habría tenido tiempo de disparar, aunque hubiese querido… Ha sido todo tan rápido…


  El señor García cuenta dos fajos de cinco mil. Eso suma un total de 1 500 000, a juzgar por lo indicado en los papeles de comprobación. Se los entrega a Miguel.


  —Toma —dice—. Millón y medio. Esto para ti.


  —¿Tanto? —protesta el señor Pérez.


  —¡Si aquí hay más de diez millones! ¡Hay, mirad, dos, cuatro, seis, ocho, nueve…! ¡Cuatro millones y medio solo en billetes de cinco mil! ¡Y dos, cuatro, seis, ocho, diez… puuuuf…! En billetes de mil, al menos hay dos millones más… Y, luego, los de quinientas, y los de cien…


  —¡Está bien, coño! ¡Guárdalo ya!


  Maquinalmente, Miguel mete los billetes en su bolsa de deporte, junto a la pistola. Ha sido todo tan rápido… Solo ha tenido tiempo de ver los ojos del Gallego. Esos ojos cansados, turbios, estúpidos, que poco a poco, como si alguien hubiera prendido una luz en el interior de su cabeza, han resucitado…


  —¡Yo me bajo aquí, en ese semáforo! —dice Miguel, con voz entrecortada.


  Los ojos del Gallego han brillado. Han tenido miedo, miedo de ti. Pero no era solo miedo lo que has visto en ellos. También has visto vida. Vida. Sí, ha sido como una resurrección.


  Abre la puerta antes de que se hayan detenido por completo, salta del coche, atraviesa una plaza y se pierde por calles que le resultan completamente desconocidas. Se pone las gafas oscuras y camina casi a tientas, muy de prisa, huyendo, huyendo. Él no querrá reconocerlo nunca, pero va huyendo del Gallego, de esos ojos que resucitaban, como el monstruo de Frankenstein.


  Cuando el Gallego ha bajado del furgón, tembloroso y con las manos manchadas de sangre, era un hombre viejo, derrotado, indefenso, muerto. Cuando ha reconocido a Miguel, se ha convertido en una persona distinta. Viva. Asustada, sí, pero llena de vitalidad. Ahora, vuelve a ser un hombre peligroso, Miguel. Ahora, vuelve a ser más fuerte que tú.


  ¿Por qué no has apretado el gatillo?


  Miguel habla solo, entre dientes…


  —No, no, no… Aún hay otras cosas que hacer… Esto ha sido solo el primer paso… No, no, no… No, no, no…


  … Y la gente, en la estación del Metro, se ríe de él a sus espaldas.


  


  10:20 de la mañana


  


  Cuando los dos coches K llegan a la calle Gacela, un par de ambulancias salen al Paseo Valldaura chillando como diablos, a toda velocidad. Una multitud que nadie se explica de dónde ha salido forma un corro en torno al camión Pegaso incrustado en el furgón verde y rojo. La Policía Municipal y los inspectores de la comisaría más cercana tratan de mantener los mirones a distancia con la fórmula de siempre. «Circulen, circulen».


  De uno de los coches recién llegados saltan los de Identificación, con sus cámaras fotográficas y sus frascos de reactivos. Estos se andan con menos contemplaciones. «¡Apártense, coño, fuera de aquí, que esto no es un espectáculo!». Para los de Identificación, los mirones siempre están demasiado cerca, borrando todas las huellas y pisoteando el lugar de los hechos.


  Del segundo coche, han bajado dos hombres que también se abren paso entre la gente. Uno de ellos es grueso, un poco calvo, y suda abundantemente. Lleva la chaqueta al brazo y tiene las axilas manchadas de sudor. Su mano sujeta un pañuelo que usa continuamente para secarse la frente y la nariz ancha y carnosa. Se diría que suda hasta por los ojos. Se encara con uno de los inspectores que ya están allí.


  —Somos Correa y Sevilla, —dice, telegráficamente, en plan telefilm—. DeAtracos.


  —Un muerto y un herido muy grave —contesta, en el mismo plan, el otro—. Se han llevado cerca de diez millones.


  Sevilla es alto y tiene abundante cabello y barba negros. Viste una camisa gris de manga corta, muy holgada; pantalón vaquero y sandalias que dejan ver los dedos de sus pies. Sevilla y Correa tienen una cierta fama en el Grupo de Atracos porque, juntos, han resuelto eficientemente algunos casos difíciles. «No podían juntarse dos que encajaran mejor», dijo una vez el gracioso de la Brigada: «Todas las Correas llevan hebillas, ¿no?».


  Guiados por el inspector que los ha recibido, llegan hasta el grupo formado por dos guardias jurados y un viejo de barba blanca. Hay un rápido intercambio de preguntas y respuestas.


  —¿Se llevaron sus armas?


  —Sí. Todas.


  —Veo que han dejado sacas…


  —Las de monedas. Solo se han llevado los billetes.


  —¿Hay constancia de las numeraciones?


  —Creo que no, pero esto es cosa del Banco…


  —¿Testigos oculares?


  —Yo —dice el viejo de las barbas.


  —¿Alguien más?


  —Una chica —interviene el inspector de la comisaría—. Oyó el ruido del choque y se asomó a la ventana. No sabemos de nadie más.


  —Bien… —dice Correa, suspirando y mirando a Sevilla.


  —… Empecemos —añade Sevilla.


  Los de Identificación gastan carretes y carretes de fotos, buscan huellas dactilares en el camión Pegaso y en el furgón de Segurtrans, estudian las pisadas y roderas del callejón y se pasean por toda la zona agachándose a cada paso para recoger algo del suelo.


  Correa y Sevilla gastan litros de saliva hablando con testigos y litros de tinta tomando notas. Se interesan por la salud de los dos guardias jurados (solo uno de ellos, Luis Guasch, tiene magullado el hombro derecho) y acaban citando a todo el mundo a las tres en la Brigada de Vía Layetana.


  


  3 de la tarde


  


  El muerto se llama Fernando Lisarte Olmos, cuarenta y dos años, casado, tres hijas de diecisiete, quince y seis años. El herido (está en coma en estos momentos) se llama Isidro Campillo Corpes, treinta y un años, soltero. Vivía con su madre anciana.


  Los asaltantes se han llevado exactamente 8 795 900 pesetas, dejando 217 875 en monedas.


  Los de Identificación comunican que no se ha encontrado ninguna huella dactilar, ni pisada ni rodera significativas.


  Ha sido hallado el Ford Fiesta utilizado para la fuga. Estaba en un chaflán del Ensanche. Su dueño, un joven ingeniero industrial, acababa de denunciar el robo y se ha puesto muy nervioso preguntando por su coche como si se tratara de su hijo secuestrado por alguna secta diabólica. En el interior del vehículo había un par de guantes de hilo, tres pares de guantes de goma, tres monos de trabajo, tres cascos de plástico amarillos, cuatro sacas (vacías) del Banco Transibérico, unas gafas de sol, una chaqueta gris, una gorra a cuadros y cinco revólveres Llama del calibre 38, pertenecientes a los guardias jurados, con toda su munición.


  Se sabe que el Pegaso fue robado en las cercanías de la estación del Norte.


  Empiezan a llegar los testigos. Sevilla se ha pedido voluntario para interrogar a la señora de Nieto, la que lo vio todo desde una ventana.


  Es una chica joven. Tiene una mirada entre desafiante e insinuante, y sonríe tímidamente, haciendo de vez en cuando un gesto muy femenino para recoger su largo pelo negro detrás de la oreja. Su marido la acompaña durante el interrogatorio con actitud protectora, y asiste a los trámites con una media sonrisa, en plan de cachondeo. Sevilla hubiera preferido encontrarse con la señora Nieto a solas, pero piensa que es mejor así o igual se enamoraba de ella. Será por eso que ha empezado a odiar al señor Nieto y a sus chistes desde el primer momento. En realidad, la chica no aportaba nada a la investigación, pero Sevilla prolonga la encuesta porque le gusta su compañía.


  —¿Pero cuántos asaltantes vio usted?


  —Es que yo no sabía que era un asalto. Yo oí el ruido y me asomé y vi el choque y todo de gente alrededor…


  —Pero luego vio que algunos corrían y se metían en el Ford Fiesta y se iban a toda velocidad, ¿no? ¿No le pareció eso raro?


  —No sé. Bueno, sí, un poco raro, pero no sé.


  —¿Cuántos se metieron en el Ford Fiesta?


  —No sé. ¿Cuántos caben en un Ford Fiesta? Cuatro, ¿no? ¿Cuántos caben en un Ford Fiesta, Cuchi?


  El señor Nieto sonríe de oreja a oreja, satisfecho de poder echar una mano.


  —Depende de cómo se pongan —dice—. Así, acostados como sardinas, pueden caber hasta diez.


  —¿Cómo iban vestidos los que se metieron en el coche?


  —Bueno, no sé. Con monos azules, me parece. Y con casco de obreros.


  —¿Todos?


  —Bueno, no sé.


  Nada por este lado. Suele suceder.


  —¿Fue usted la que llamó al 092?


  —No. Yo no llamé a nadie.


  O sea: que hay un testigo que no se ha presentado. También suele suceder. La mujer histérica y el marido que le obliga a cerrar la ventana y a callarse, para no meterse en «líos». Habrá que localizarla.


  Correa, en el despacho que le han prestado los de Homicidios, habla con el señor Vilardebó, el viejo de barba blanca, dueño de la Papelería Ulises.


  El señor Vilardebó contesta a todas las preguntas con gran serenidad y precisión. Sus ojos azules miran directamente a los de Correa cada vez que este levanta la vista del teclado de la máquina.


  —No sé cuántos eran. La verdad es que tardé en darme cuenta de que aquello era un atraco. Yo vi que uno de los guardias ponía las manos arriba y no supe a qué venía aquello, me pareció raro, y luego vi la pistola y yo también levanté las manos.


  —¿Quién sacó primero la pistola?


  —Bueno… Yo vi una pistola, no sé quién la tenía, y luego todos los que iban vestidos de obreros sacaron más pistolas…


  —¿Diría usted que fueron cuatro, cinco…?


  —Bueno, yo allí delante vi a cuatro. Lo que no sé es si había alguno más…


  —¿Podría describir a los cuatro que vio?


  —No lo sé. Todo fue muy confuso, y pasó en muy poco tiempo. Había uno muy alto y fuerte, era el que forcejeaba con la puerta del furgón, gritando, como si de verdad todo fuera un accidente y estuviera preocupado… Era… Vestía de obrero… Tendría unos cincuenta años y parecía muy… enérgico…


  —¿Recuerda su cara?


  —No mucho… No sé… Cara cuadrada… Enérgica.


  —Bien. Sigamos…


  Entretanto, los dos guardias jurados están con otro inspector mirando, ficha por ficha, las fotografías de delincuentes habituales. Esta tarea requiere muchas horas y mucha paciencia. Normalmente, a la primera vuelta se van seleccionando fichas de gente probable, y el testigo hace comentarios del estilo de «A lo mejor, este sin bigote», «este se parece al más joven», «este podría ser, pero ahora está más viejo…». Y, a la segunda vuelta, a uno le parece estar empezando de nuevo porque ninguna de las caras seleccionadas tiene nada que ver entre sí. Salvador Gallego afirma rotundamente que ninguno de los fichados tomó parte en el asalto. Luis Guasch Portillo, el conductor del furgón, pide una tercera pasada, pero, para entonces, Sevilla y Correa han terminado ya con la señora Nieto y el señor Vilardebó y deciden dejarlo para más tarde.


  


  6 de la tarde


  


  Salvador Gallego Perea (cincuenta y dos años, casado, dos hijos) se ha mostrado evasivo en sus respuestas. Estaba demasiado asustado, casi no se fijó en nada. Había cuatro tipos, sí, pero sin características especiales. Parecían profesionales. Nada más.


  Luis Guasch Portillo (veinticuatro años, soltero) es quien se toma más en serio todo el procedimiento. Su declaración es la más clara, la más concisa, la más exacta. Vio a los cuatro asaltantes y, durante los cinco o diez minutos que duró el hecho, estuvo haciendo esfuerzos por retener cada uno de sus rasgos faciales. Se fijó perfectamente en el de nariz aguileña y cara afilada. Tendría unos cuarenta años y vestía la chaqueta y la gorra a cuadros encontradas en el coche robado. Fue el primero en sacar un arma. Se la apoyó a él en el cuello y le obligó a ir a la parte de atrás del furgón, rodeando el Pegaso que había quedado atravesado en la calle. Entonces, Luis Guasch vio, primero, al que describe como gordo y rechoncho, de cara redonda, que bajaba del camión. Él era quien lo había conducido durante la embestida. Estaba también el grandullón de unos cincuenta años. Pero el más fácil de describir es el joven. Tenía los ojos rasgados, como achinados, y una mirada de muy mala leche. Era bastante alto, como de un metro ochenta, tenía el pelo muy rubio y bastante corto, y no más de treinta años… Ah, y la barbilla y el labio superior cubiertos de cicatrices.


  —¡Caramba, qué observador! —exclama Correa, muy satisfecho, mientras acaba de teclear a máquina la última descripción—. Nadie se ha fijado en ese detalle de las cicatrices…


  —¿Nadie?


  —Bueno, parece ser que ese viejo de la barba estuvo un poco apartado de todo el cisco y solo veía al joven de refilón. Pero el señor Gallego…


  —¿Salvador no ha dicho nada de esto?


  Correa consulta la breve declaración que tiene al lado.


  —Nada. Otro que no se fijó en nada.


  —Pero… —Luis Guasch manifiesta un franco desconcierto.


  —¿Qué? —salta Correa, al observarlo.


  —No, nada…


  —¿Alguna duda? ¿Algo más que añadir?


  —No, no, pero…


  —Cualquier detalle que se le haya ocurrido, por pequeño que sea, puede ser muy importante para la investigación.


  —No, bueno, no creo que tenga importancia, todos estábamos muy nerviosos, pero… —por fin, se decide—: Salvador… Salvador Gallego, en cuanto bajó del furgón, se quedó mirando fijamente a ese más joven. Y el joven solo le prestó atención a él. Se quedaron los dos así, uno frente a otro, mirándose… Yo hubiera jurado, incluso, que se habían reconocido. Bueno, a lo mejor no se reconocieron pero, como se miraban tan fijamente, creí que… Bueno, no sé, es raro, pero todo es posible. Estábamos tan nerviosos que es fácil que Salvador no se fijara en nada…


  —¿Y qué pasó luego? ¿Qué hicieron? Trate de recordar…


  —Bueno, no sé… Se miraron, solo se miraron. Me parece que el joven estaba a punto de apretar el gatillo, de disparar contra Salvador, ¿no? Y… sí, creo que Salvador se puso muy pálido, y estuvieron los dos un instante así… Me parece incluso que el mayor de los atracadores, el más alto, supiera que Salvador le diera las sacas del furgón. Sí, creo, que le dio una orden. Pero Salvador no hizo caso, como si no le oyera. Estaba muy asustado. Bueno, todos estábamos asustados… No es de extrañar…


  


  8 de la noche


  


  Pilar llora. Los chicos le miran inquietos…


  —¡Salvador! ¡Salvador!


  —¿Qué ha pasado, papá?


  —¿Cómo estás, papá?


  … Y pasa entre ellos sin hacerles el menor caso. Cruza el pasillo, llega al comedor, da la vuelta al sillón y, encarado al balcón y de espaldas a su familia, se queda quieto, muy quieto. Como entonces. Como en aquella época que no debiera haberse repetido jamás. La época del miedo continuo, de los gritos y los golpes.


  Ha captado el mensaje. Al salir del furgón, en cuanto ha visto esos ojos de loco y esa boca cruzada de cicatrices, ha captado el desafío. Por unos segundos, ha sentido miedo ante la posibilidad de que aquel hijoputa apretara el gatillo y le diera el pasaporte allí mismo. Pero, pasados unos segundos, como leyendo en la mente de su enemigo, ha comprendido que las cosas no podían ir de aquella forma. Salvador Gallego Perea fue un lince mientras estaba en la Brigada porque en seguida sabía de qué pie cojeaban los que se enfrentaban con él. Y el cerdo de esta tarde ha resultado ser muy macho. Ha demostrado tener los huevos de no disparar.


  Pilar y los chicos se miran horrorizados. El asalto ha trastornado a papá. ¡Otra vez! ¡Por favor, no! El médico dijo que se podía repetir, pero ellos se olvidaron, todo había ido tan bien desde entonces… ¡Por favor, otra vez, no! Pilar corre hacia él con el corazón en un puño. Los hijos no se atreven.


  —¡Salvador!, ¿qué te pasa? ¡Salvador! ¡Contesta!


  Y Salvador se vuelve para mirarla. En sus ojos hay aquella impertinente indiferencia, aquella insolencia insultante.


  —Han estado a punto de matarme —dice, con gran calma, y casi se diría que orgulloso por ello. De repente, levanta la voz. Pero no mueve la mano. Toda la atención de Pilar está puesta en sus manos—. ¡Han estado a punto de matarme, eso es lo que me pasa! ¡Han matado a Campillo, y a Lisarte, eso es lo que pasa! —baja la voz y sus ojos se clavan en el cristal con aquella expresión espantosa, la expresión de entonces—… Y ahora querrán matarme a mí.


  —No, Salvador, no. Salvador, no… —gime Pilar. Pero se traga el llanto, porque entonces Salvador no podía soportar que ella llorase—. Salvador… ¿Quieres que llame al doctor Ausá? Por favor, ¿quieres que llame al doctor Ausá?


  «Hija de puta, tú tienes la culpa de todo. Tú y el doctor Ausá. No necesito a nadie, ni a ti, ni al doctor, ni a nadie. Ahora, ya tengo mi medicina. Mi medicina es el cabrón de esta mañana, el crío de las cicatrices, ¿cómo se llamaba?».


  Se levanta del sillón y Pilar se aparta de un salto y se cubre la cara con las manos, previniendo un golpe…


  —¡Papá! —grita Salvito, cerrando los puños, en plan gallito.


  Mierda de críos, mierda de Pilar, todos tenéis la culpa. Entre todos, me encerrasteis en aquella cárcel insoportable, entre todos me disteis los electroshocks, me llenasteis de pastillas que me tenían idiotizado todo el día. Y el doctor Ausá decía: «… No todo el mundo es su enemigo, señor Gallego. También tiene amigos. También hay amor en su vida».


  Y él replicaba:


  —Quiero tener enemigos. He pasado toda mi vida creándome enemigos y usted no puede quitármelos así, de repente, por las buenas, porque le da la gana… ¡Quiero tener enemigos!


  Descuelga el auricular del teléfono, marca un número que sabe de memoria.


  —¡Salvador! ¿Qué vas a hacer? —grita Pilar.


  «No te preocupes. No te voy a pegar. Tengo cosas más importantes que hacer». El doctor Ausá decía que ese era el peor crimen que podía cometer: pegar a Pilar. Y Salvador le decía que sí, que sí, y pensaba que sí, porque no valía la pena perder tiempo y fuerza pegando a una tía mierda como ella.


  Contestaban al otro lado del hilo.


  —¿Barabino? —dice.


  —Sí. Espere.


  Espera. Pilar solloza a su espalda. Salvito dice:


  —¡Papá! ¿Qué andas haciendo?


  Y Salvador piensa que su hijo es un mierda, y por un momento imagina que su hijo fuera el hijoputa de las cicatrices. Entonces, sí estaría satisfecho. Se volvería en redondo y le pegaría en la boca con el teléfono, y el otro se defendería, le devolvería el golpe, y entonces sí que valdría la pena vivir.


  —¿Diga?


  —¿Barabino? Soy Gallego. Salvador Gallego.


  —¡Hombre, Gallego! ¿Qué es de tu vida?


  —¿Te acuerdas de aquel chaval que le rompí la boca, uno que le llamaban el Migue?


  —¡Hombre, cómo no me voy a acordar!


  —Oye, ¿tú te acuerdas de quiénes eran los de su banda? Yo no sé si puedo acordarme…


  —Sí, hombre, espera… Bueno, ellos eran de la banda del Cachas, que le llamaban, aquel que murió de un tiro…


  —Sí, sí, yo quiero decir los otros…


  —Calla, hombre, sí. Había aquel que tenía tan mala leche, que lo detuvimos mucho después… ¡El Chava, que le llamaban! ¿Te acuerdas? Que lo pescamos después de aquello del banco y que resultó que había estado el día del tiroteo, pero que se escapó…


  —¡Sí! Sí, sí, sí, ¿cómo se llamaba aquel?


  —Espera, espera… Le llamaban el Chava… Sí, hombre, si me tengo que acordar… Si yo lo detuve y lo estuve interrogando… Era un nombre así como vulgar, como Martínez, o Hernández, o Gómez… ¡Sebastián, me parece que se llamaba! Sebastián Gómez, me parece…


  —Oye: ¿Puedes mirarme qué ha sido de él?


  —Sí, hombre, claro…


  —¿Y aquel otro? ¿Aquel que detuvimos al mismo tiempo que al Migue, aquel muy cuadrado, así muy macizo, con unos ojos así como caídos…?


  —Sí, hombre, claro. Ese era el… Marujo, que le llamaban. El Marujo, sí, hombre. Ese me parece que aún anda por ahí. Me parece que no hace mucho he oído hablar de él.


  —Búscame a esos dos, Barabino, por favor, que es por un asunto que corre prisa. Y oye… ¿Te acuerdas de Benítez, el tío qué…?


  —¡Sí, hombre, claro! ¡Se llamaba Benítez, Sebastián Benítez, se llamaba el Chava, ahora me acuerdo, Sebastián Benítez…!


  —Vaya, hombre, menos mal… Pero yo me refería a Benítez, el confite aquel de la Plaza Real, que le dieron una paliza un poco antes de que yo me retirara…


  —Ah, sí, hombre, Benítez. Ahora, tiene un colmado cerca del Borne…


  —¿Y tú crees que me dará unos datos, si yo le pido?


  —Hombre, claro. Ese aún está en funciones.


  —Salvador, por favor, contéstame… —solloza Pilar cuando él corta la comunicación.


  —Vete a la mierda. Iros a la mierda los tres. Se encierra en el dormitorio. Abre el armario y saca uno de los cajones de abajo. «Quieres guerra, ¿eh?», piensa sonriendo. Sopesa en su mano la Llama modeloXV de calibre 22. Pasa los dedos por los nudillos de hierro, que se amoldan perfectamente, como entonces. Exhala un suspiro de satisfacción y reconoce que esto era lo que estaba esperando hace tiempo… Hace mucho tiempo.


  XIII
 Martes, 15 de agosto


  12 del mediodía


  


  A primera hora, Sevilla ha salido para localizar a la testigo que llamó a la Policía Municipal y luego no se presentó. No hay muchas esperanzas de encontrarla. Aprovechando que hoy es fiesta, su marido se la habrá llevado al campo huyendo precisamente de una visita oficial. Si pincha por ese lado, Sevilla irá a buscar confidentes. Después de un robo de ocho millones, los chivatos y los policías corren unos al encuentro de los otros como enamorados de película.


  Procurando no mancharlo de sudor, Correa ha pasado la mañana leyendo el historial de Salvador Gallego Perea. Está obsesionado por la penetrante mirada que intercambiaron el asaltante y el guardia jurado durante el robo.


  «… Funcionario de la Dirección General de Seguridad en la Brigada de Investigación Social desde 1944 a 1967, traspasado a la Brigada de Investigación Criminal donde estuvo hasta 1972, en que abandonó el Cuerpo con la categoría de inspector de primera».


  ¿Por qué salió de la policía este inspector de primera, después de veintisiete años de encomiables servicios, para dedicarse a guardia jurado, con sueldo y categoría inferior?


  No es difícil localizar a un compañero de los que coincidieron en la Brigada con Salvador Gallego. Está en el bar Cannes, tomando una cerveza, y le gusta contar aventuras pasadas. Así es como Correa oye hablar del «lío».


  —¿Qué es eso del lío?


  —Bueno… Fue muy comentado entonces… El Gallego siempre fue muy buen policía. Entró en la Social al salir de la mili y no tenía competencia, te lo digo yo. Era duro, era un tío de muchos cojones. Amigo de todo el mundo, un compañero estupendo, pero, macho, cuando le echaba el guante a un rojo, ese ya se podía ir preparando. Y detuvo a muchos, a muchos. En el 49, cuando aún estaba Chinchilla de jefe superior, Gallego ya tenía una red de confites extraordinaria, y avisó de que se iban a colocar bombas cuando Franco visitara Barcelona. Bueno, pues nadie le hizo caso y las bombas estallaron, y se montó un follón de miedo que le costó el puesto a Chinchilla. Entonces, nombraron jefe superior a José María Albert, y Albert se fiaba mucho de Gallego en lo referente a las bandas anarquistas, aquello del Facerías y el Sabaté, y Gallego hizo unos cuantos servicios memorables. En el 52, por ejemplo, les preparó una emboscada a tres de la banda del Facerías, en la calle Rocafort esquina Provenza, y hubo un tiroteo de órdago. Los anarquistas les tiraron una bomba de mano y todo, y el Gallego, nada, duro, duro, duro, acabó por engancharlos en un solar del Carmelo, después de un tiroteo de tres pares de huevos…


  —Sí, eso ya lo sé… ¿Pero qué es eso del lío?


  —Pues que, mira, el Gallego también era un poco chulo, no todo eran amigos. En la Social se enemistó con un tío muy influyente, uno que tenía muchos padrinos, no viene al caso su nombre. Pues el tío este tenía miedo de que el Gallego le hiciera sombra y consiguió que lo pasaran a la Criminal en el… Sesenta y pico…


  —En el sesenta y siete, sí, pero…


  —El caso es que hubo un par de redadas que salieron mal, se habían filtrado las informaciones o algo por el estilo, o algún chivatazo en falso o algo así, y nada, que se levantó la liebre. Y el Gallego llegó a acusar al otro tío de que había levantado la liebre para perjudicarlo a él y, ya te digo, casi llegaron a las manos y todo. Y el Gallego fue a parar a la Criminal, a pescar chorizos. Bueno, la Criminal también participaba en asuntos políticos, ya sabes, pero ya no era lo mismo, toda la gloria se la llevaba el otro. Y el Gallego se empezó a trastocar. Para él, eso fue como un castigo, y realmente había caído en desgracia. Fíjate que por arriba empezaron a decir que si tenía ideas rojillas, que si guardaba propaganda de izquierdas, que tenía amigos de ideas… así, raras, ya sabes. Porque el Gallego se había metido mucho en el ambientillo de los anarquistas y los comunistas, para hacer confites y pescar chivatazos. Pero todo era falso, ¿eh?, todos los rumores eran falsos, porque yo conocí al Gallego y, macho, te juro que era un tío con las pelotas bien puestas… ¡Pero…! Desde entonces, el Gallego se fue a pique. Kaput. ¡Gastaba una mala leche con los chorizos…! ¡Uuuuuh…! Y, entonces, vino lo del lío…


  —¿Pero qué lío?


  —Pues que un día detiene a un chorizo y, realmente y entre nosotros, las cosas como son, se pasó con él. Le machacó la cara a culatazos. ¡Entiéndeme…! A los chorizos los tratas a hostias o no sacas nada en claro de ellos, ya sabes, pero aquel día se cogió por su cuenta al chaval, que tendría unos… yo qué sé… quince o dieciséis años y… «dejadme solo», ¿sabes? Lo había pescado atracando a una pareja en la carretera de Vallvidrera, y hubo un tiroteo y todo, y murió uno de los de la banda. El Gallego dijo que este chaval en cuestión, que ahora no me acuerdo cómo se llamaba, tenía una pistola y le disparó primero. El caso es que, después, la pistola no salió por ninguna parte. Pero, antes de llevarlo a juicio, el día que lo detuvo, le machacó la boca, zis, zas, zis, zas… Cómo sería que tuvimos que sujetarlo, y el Gallego… Yo creo que, aquel día, el Gallego se volvió loco. Y, entonces, se empezó a decir que si el Gallego no quería que el chaval hablara, que no quería que dijera no sé qué… Y el chaval, en cuanto pudo hablar, y en el juicio y todo, empezó a decir… Bueno, eso decía él, yo no puedo creerlo y aquí nadie se lo creyó, pero… El chaval decía que el Gallego, una vez le había dado por el culo. Se ve que el chaval hacía de chapero en los urinarios públicos y… Bueno, aquí nadie dio mucha importancia a todo eso, conocíamos al Gallego y sabíamos que no era maricón, joder, si siempre llevaba a todas las tías de cabeza. No era maricón, o sea, vamos, eso seguro… ¡Pero…! A partir de entonces, el Gallego empezó a beber… Ya te digo yo, creo que se volvió loco. Le entró la manía de que creíamos que era maricón, y dale con que no soy maricón, y que no soy maricón, y al que me llame maricón le pego un tiro… Un día, detuvimos a unas putas y el tío llegó borracho y se las quería tirar a todas aquí delante y empezó que si yo no soy un maricón… ¡Montó un cisco…! Tuvimos que sujetarlo entre varios, se lio a hostias, sacó la pistola, y… Bueno, ahí se acabó todo. El jefe de la Brigada ya le había llamado la atención muchas veces y lo envió al jefe superior. Y nadie sabe lo que pasó allí, pero parece que fue de órdago. Se dice que hasta llegó a amenazar al jefe, y que sacó la pistola y todo, y, en fin… El caso es que lo echaron y, además, se pasó dos meses en el Frenopático, en el manicomio. No estaba loco-loco, entiéndeme, pero se trastornó cuando lo sacaron de la Social. Porque el Gallego disfrutaba en la Social, ¿sabes? Se sentía más… importante, no sé. A él no le iba eso de pescar chorizos.


  De nuevo en la Brigada, Correa localiza el expediente del chaval aporreado.


  El 19 de julio de 1971, el portero de una conocida boîte de la Diagonal telefoneó al 091 notificando haber visto que cuatro chicos de edades comprendidas entre los dieciséis y los veinte años habían abordado a una pareja que acababa de salir del establecimiento, los habían obligado a subir en un coche y se habían ido con ellos por la Avenida de Sarriá arriba. El inspector Salvador Gallego Perea estaba patrullando por las cercanías en un cocheZ, en compañía de otro inspector, Cayetano Barabino Regio, y de dos números de la Policía Armada, y localizó el coche indicado por el portero de la boîte a la altura del kilómetro 5 de la carretera de Vallvidrera. Estaba vacío, pero cerca, en el interior del bosque, se oían gritos, voces y risas. En la confusión de la noche, los policías se sintieron amenazados y hubo un tiroteo en el transcurso del cual murió el jefe de la banda, Julián Gainza Gutiérrez, alias el Cachas, y fueron detenidos Miguel Vargas Reinoso, alias el Gachí, alias el Migue; y Mario Bolaño Guerra, alias el Marujo. En los interrogatorios preliminares, este último confesó que el cuarto de la banda, el que había logrado escapar, era Sebastián Benítez Romero, alias el Chava. El informe termina diciendo que Miguel Vargas Reinoso no estaba en condiciones de ser interrogado.


  Al llegar a este punto, el inspector Correa se remueve incómodo en su asiento.


  Miguel Vargas Reinoso fue condenado a seis años y un día por robo en cuadrilla, violación y abusos deshonestos, de los que cumplió tres años y cinco meses. Mario Bolaño Guerra fue condenado a ocho años porque, a los cargos anteriores, se sumaba el de tenencia de estupefacientes.


  Correa descuelga el auricular del teléfono y marca el número de Salvador Gallego. Le contesta él en persona, rápidamente.


  —¿Podría usted venir a las cuatro, señor Gallego? Tengo algunas preguntas que hacerle.


  


  4:30 de la tarde


  


  —Siéntese —dice Correa muy severo.


  Salvador se sienta y espera, muy tranquilo, con un brillo impertinente y burlón en sus ojos. Lo primero que ha visto al entrar en el despacho ha sido la ficha de Miguel Vargas Reinoso sobre la mesa. Enciende un cigarrillo. El inspector va al grano directamente.


  —¿Reconoce a este hombre?


  —No lo he visto en mi vida —responde Salvador, muy seguro de sí mismo.


  Un silencio. Correa fuma con una mano, se seca el sudor con la otra y pasea por el estrecho despacho, pensativo. Cuando vuelve a hablar, parece muy cansado, muy paciente.


  —Señor Gallego —dice—. Está usted en una situación difícil. Sí que ha visto antes a este hombre, porque era uno de los que asaltaron el furgón, y además diría que es el único en quien usted se fijó. Además, este es el chico a quien usted arreó bárbaramente el 19 de julio de 1971 en estas dependencias. Es raro que lo haya olvidado, ¿no?


  —Si tuviera que recordar a todos los chorizos que curré…


  —Tengo motivos para creer, señor Gallego, que está usted ocultándonos información importante para la investigación… Tengo casi la seguridad de que está usted protegiendo a uno… o a todos los asaltantes…


  —¿Estoy detenido? —Salvador arquea las cejas, como si no pudiese creerlo.


  —Si estuviera detenido, le habría aconsejado que llamara usted a su abogado.


  —Es curioso —sonríe Salvador—. En mis tiempos, yo habría dicho: «Si estuviera detenido, ya le habría vuelto la cara de un sopapo». Así cambian las cosas y la sociedad. Hoy, abogado por aquí, abogado por allá, y si un poli le toca un pelo a un detenido sale en el Interviú y todo el mundo señala con el dedo. Así va el país…


  —No está aquí para juzgar el procedimiento de la policía, señor Gallego, sino para…


  —Claro que sí. Todo el mundo juzga ahora el procedimiento de la policía, y por eso están las calles llenas de navajeros. Antes, nadie juzgaba el procedimiento de la policía y…


  —Y había tantos navajeros como ahora —le corta Correa—, solo que los periódicos no hablaban de ello porque convenía dar sensación de paz y tranquilidad…


  Un policía de uniforme aparece en la puerta, interrumpiendo.


  —Tiene una llamada, inspector.


  Correa descuelga el auricular y habla por teléfono sin perder de vista a Salvador, que le devuelve una mirada socarrona y triunfante.


  —Sí.


  —¿Correa? Soy Sevilla… Oye, que tengo noticias. Uno que le llaman el Flaco estuvo por ahí diciendo que iba a dar el golpe de su vida. Voy a ver si lo encuentro. ¿Me esperas?


  —Claro que sí. Yo también tengo noticias. Ya sé quién es uno de los asaltantes.


  —¿Quién le ha puesto donde está? —pregunta Salvador en cuanto el otro acaba de hablar—. ¿Los rojos? ¿Ya controlan la entrada de policías en la Academia y todo, esos cerdos?


  —Señor Gallego: Si lo que busca es que lo trate como usted trataba a sus detenidos, no tengo inconveniente en soltarle un trompazo ahora mismo. ¿Por qué dijo que no había reconocido al Migue?


  —Porque no lo reconocí, ya se lo he dicho antes.


  —¿A pesar de que, por culpa de ese chico, se promovió el escándalo que lo obligó a irse de la policía?


  Salvador cierra los puños y frunce la boca con desprecio.


  —Nadie me obligó a salir del Cuerpo. Me fui porque quise, presenté mi dimisión y sigo muy bien relacionado con sus jefes.


  —Eso es mentira. ¿Por qué niega haberlo reconocido?


  —¡No lo reconocí! —ruge Salvador entre dientes, como amenazando—. Dentro del furgón estábamos a oscuras y fuera había mucho sol. Además, Lisarte había muerto, salí todo manchado de sangre. Estaba deslumbrado, asustado y confuso… ¡No reconocí a nadie! ¡Solo vi las pistolas!


  —Está bien —accede Correa—. No diga nada. Supongo que esto es un delito de encubrimiento…


  —Escuche… —cede Salvador, alterándose solo un poco—. Escuche: usted ha dicho que ese atracador, cómo se llama, el jovencito… Usted dice que yo le rompí la cara hace años, ¿no?


  —La boca, para ser más exactos. Por lo que sé, debe llevar dentadura postiza.


  —Bueno, lo que sea. Más a mi favor. Pues la explicación es bien clara: ese tío quiere vengarse y para ello asalta mi furgón…


  —O eso, o bien le facilita toda la información del recorrido, cantidad de dinero que transportan, lugar ideal…


  —¡… Y le sugiero que asalte el furgón echándole encima un camión Pegaso!, ¿no? ¡Y yo dentro del furgón!, ¿verdad? ¡Coño, que Lisarte y Campillo han palmado, joder!


  Correa deja pasar un minuto de silencio.


  —… O bien… —dice, muy lentamente—. O bien, el Migue le gastó la putada de asaltar el furgón y le ha puesto a usted en esta situación difícil… Y usted, ahora, quiere tomarse la justicia por su mano.


  Se miran a los ojos y pasa más de un minuto.


  —¿Estoy detenido o no?


  —No —se rinde Correa—. No está detenido.


  —¿Me puedo ir?


  —Sí, lárguese, señor Gallego.


  Salvador se pone en pie resoplando de la forma más grosera posible.


  —Ah, un momento —añade Correa. Y levanta el dedo índice de la mano con que sujeta el pañuelo—. Mañana, llamaré a Segurtrans y pediré que le den una semana de vacaciones… Para que se reponga del susto, ¿comprende?


  —Gracias.


  Salvador se va, pisando fuerte por el pasillo.


  Correa sale del despacho y camina lentamente hasta la puerta de Homicidios, remoloneando y mirándose las puntas de los zapatos. En Homicidios está Lallana, un joven de pelo alborotado que viste desgarbadamente.


  —Oye… ¿Tenéis mucho trabajo aquí?


  —No, no mucho.


  —Bueno… Ayúdame en esto del robo de los ocho millones, ¿quieres? Al fin y al cabo, también es asunto vuestro… Se cargaron a uno, ¿no?


  —¿Qué quieres que haga?


  Que vigiles día y noche a uno que se llama Salvador Gallego. Salvador Gallego Perea. Desde ahora mismo.


  XV
 Miércoles, 16 de agosto


  10 de la mañana


  


  La última dirección conocida de Miguel Vargas Reinoso es de Zaragoza. Según informa la policía de allí, dejó la pensión, pagando religiosamente, el 21 de julio pasado. Dónde se puede haber escondido en todo este tiempo es una cuestión fácil de resolver. Si ha ido a una pensión o a un hotel, los de Hospederías pronto darán con él. Mientras ellos consultan sus archivos y Sevilla sigue buscando al Flaco, Correa ha localizado a un Vargas Reinoso, Juan, que vive en Bellvitge.


  Se encuentra ante una mujer de mirada torva y malos modales que declara ser la esposa de Juan Vargas y, sí, señor, cuñada de ese pendón de Miguel. Y, sí, señor, Miguel estuvo viviendo en su casa desde el 21 de julio hasta final de mes. Les dijo que estaba de vacaciones y Juan, que, claro, es su hermano, no le pudo decir que se fuera. Ella, en cambio, ya se imaginaba que ese pendón de Miguel estaba preparando algo malo, porque es una mala persona, que mira, así, como mal, como una fiera. Ella pasó mucho miedo mientras él estuvo en casa y lo que más le preocupaba era que liara a Juan, su Juanito, que es el hombre más honrado del mundo. Juanito es un trozo de pan y le dejó vivir allí unos días, pero por fin la mujer recuerda que echaron a Miguel. Sí, sí, no es que se fuera por su propia voluntad, es que lo echaron, que no se fiaban de él. Y se fue amenazándolos de muerte, recuerda de repente. Juan está trabajando en el taller del suegro, calles más allá.


  Juan Vargas sale del interior de un mugriento taller de reparación de motos, limpiándose las manos. Es mayor que Miguel y su mirada es más dulce, más domesticada. Se sobresalta al ver la placa del policía y, cuando tiene que hacerse oír por encima del estruendo de un motor a escape libre, se le estrangula la voz y parece al borde del llanto. Su hermano es un chico decente y seguro que no está mezclado en nada, porque se regeneró cuando salió de la cárcel, allí hicieron de él un hombre nuevo, y ha estado trabajando honradamente en Zaragoza y ahora está de vacaciones. No, su hermano no le habló de que estuviera preparando nada, porque Miguel se ha regenerado, seguro, y no haga caso de lo que le diga la bestia de mi mujer, que lo que pasa es que lo odia. Su mujer odia a todo el mundo y habla por hablar.


  


  12:30 del mediodía


  


  El colmado de Benítez está en una de las callejas que unen el Paseo del Borne con la Avenida del Marqués de Argentera, muy cerca del puerto. Es una tienda oscura y todas las mercancías que tiene expuestas despiertan muy poca confianza. Seguro que los yogures están pasados de fecha y que la fruta está agusanada. El Benítez camina encorvado y cojea de una forma inquietante, como si se fuera a caer de un momento a otro. Odia a los policías y a los chorizos, pero un día se vio metido en el fregado y no le quedó más remedio que bailar porque estaba en el baile, y así le fue. Todo disgustos y ninguna satisfacción. Una paliza que recordará toda su vida gracias a la cojera que provocó, y un colmado de mierda que apenas le da para ir tirando malamente. Pero cuando uno está en el baile, tiene que bailar, aunque sea cojo y esté amargado.


  Reconoce a Salvador en cuanto le ve, pero sigue haciendo cuentas como si nada. Sin levantar la vista del mostrador, responde a las preguntas con murmullo de beata.


  —¿El Chava? Creo que tiene un bar, pero no sé dónde. ¿El Marujo? Metido en cosas de drogas, cosas fuertes. No tengo ni idea de dónde se esconde. ¿El Migue? Desapareció hace años. No creo que ande por aquí. No, no. De ese no sé nada de nada.


  Se queda paralizado al ver los cinco billetes de mil sobre el papel en que escribía. No es corriente que los policías den dinero a los confidentes. Solo de vez en cuando algún favor… Pero dinero, no. Claro que el Gallego ya no es policía pero, coño, de todas formas estos cinco verdes son una sorpresa.


  —Ya preguntaré por ellos —murmura.


  


  7:15 de la tarde


  


  Hace rato que la Nena espera en un extremo de la barra, tomándose una menta y aparentando no tener ninguna prisa. Hace un rato que su mirada, indiferente se cruza con la del Chava. Al entrar, ha coqueteado unos instantes con él. «Qué tal, guapo», «cuánto tiempo sin vernos», y cosas así. Por fin, ha dicho: «He venido para hablar contigo», y el Chava se ha puesto en guardia.


  —Espera, que ahora no puedo.


  Carmiña estaba cerca y también la miraba con malos ojos. La Nena se ha vuelto hacia ella, descaradamente.


  —Hola, Carmiña. He venido a ver a tu marido. —Se ha reído, «ji, ji»—. Anda, ponme una menta, que ahora está ocupado.


  Tienen miedo de lo que les pueda decir, de lo que les pueda pedir. Saben que viene de parte del Migue y con los ojos le ordenan que se largue.


  Pero la Nena mira a todas partes y sorbe su menta como si todo aquello no fuera con ella. Se enrolla con dos albañiles que están tomando unas cañas, intercambian unas frases obscenas y aparta sus manos cuando van demasiado lejos. Ellos comprenden y, al acabar las cervezas, se van sin atar nada más. Su lugar lo ocupa un chaval de mirada triste que se retuerce las manos y suspira pensando que ha de decirle para ligársela. La Nena se ríe de él para sus adentros, y está tentada de darle un pellizco en el culo o de pedirle fuego, o algo así. Pero no lo hace. Se limita a mover la cintura al ritmo de una cancioncilla que tararea entre dientes.


  El Chava se acerca a ella.


  —¿Qué pasa? —dice, agresivo.


  —Vamos —responde la Nena. Coge el vaso y camina hacia el fondo del bar. Allí, entre las cajas de cerveza, se encara con el Chava y le muestra el reloj negro y dorado, de dos esferas, el Baume-Mercier—. Te lo vendo.


  El Chava inspecciona el reloj, recuerda que lo vio en la muñeca de Miguel, hace una mueca y un gesto de impaciencia.


  —Esto es de baratillo —dice.


  —Y una mierda es de baratillo. Oro puro. Lo he comprobado.


  El Chava sigue dándole vueltas entre los dedos.


  —Y, además, con una dedicatoria detrás. «A mi Manuel, con amor, de su Beatriz». Vaya una mierda. Esto no lo coloco yo en ninguna parte. Tíralo a una cloaca y saldrás ganando.


  La Nena se pone seria.


  —Por favor. Es del Migue. Échale una mano.


  —Al Migue, a estas alturas, le sobran los millones.


  La Nena se vuelve a un lado y a otro, temerosa de que la oigan. Susurra, angustiada:


  —No puede hacer nada… ¡Todos los billetes estaban marcados! Anda, Chava, coño, por favor… No te cuesta nada… Dame diez mil pelas y en paz. ¡Si al menos vale medio millón!


  —El Migue está loco.


  —El Migue está muerto de miedo. Está acorralado, escondido en una pensión de la Plaza Palacio, la Pensión Miami…


  —Yo no quiero saber nada.


  —¡No lo vas a dejar ahora!, ¿no?


  —El Migue ha hecho el imbécil, yo le dije que no lo hiciera, y ahora se ha metido en el follón y ¿qué pasará? Lo pescarán, porque lo van a pescar, y sabrán que él robó el reloj, y ¿a quién se lo vendiste? Y me meterá en el jaleo…


  —Chava, por favor, hazlo por mí…


  —Estáis locos los dos.


  —Dale cinco mil y que se largue —interviene, de repente, Carmiña.


  —¡Vete a servir, coño! —grita el Chava.


  —El Migue te ha querido meter en el jaleo desde el primer día. Y ya te ha metido. Aunque no le des la pasta a la Nena, cuando lo pillen, dirá que tú estabas en el ajo. ¡Pues dale cinco mil para que se largue de Barcelona!


  —Con cinco mil no tiene ni para pagar la Pensión Miami.


  —¡Deja de repetir que está en la Pensión Miami! —salta el Chava, en un murmullo agudo—. ¡No quiero saber dónde está!


  —Con cinco mil no tiene ni para pagar la pensión —insiste la Nena—. Dale diez mil, por favor. Diez mil y el Migue se irá y nunca más volverás a saber de él.


  El Chava se abre paso entre las dos mujeres y sus recíprocas miradas de odio, llega hasta el mostrador y busca nerviosamente en un sucio cajón. Carmiña da la espalda a la Nena y se va a la cocina. En seguida, el Chava vuelve con tres billetes de cinco mil pesetas.


  —Toma quince mil y lárgate y no quiero verte nunca más. Ni a ti, ni al Migue.


  La Nena guarda el dinero.


  —Eres un mierda, Chava. Ahora mismo, tendrías que ir a la Pensión Miami para ayudarle.


  —Ahueca el ala, Nena, o te estampo contra la pared.


  XV
 Jueves, 17 de agosto


  8:45 de la noche


  


  —Quiero un abogado —dice el Flaco.


  —Siéntate —le ordena Sevilla.


  El Flaco no tendrá más de diecinueve años. Tiene las mejillas como picadas de viruela y salpicadas de granos pustulentos. Viste una camisa negra, de manga larga, y pantalones de pana negra. Melena grasienta y larga, hasta los hombros, y unos ojos angustiados cuyas pupilas giran constantemente, enloquecidas, mirando a Sevilla, a Correa, la ficha que hay sobre la mesa, el perchero, y de nuevo la ficha, Correa, el Mirlo, la silla, Sevilla…


  —Quiero un abogado —repite.


  —¿Para qué quieres un abogado? —pregunta Sevilla, muy tranquilo, encendiendo un Winston—. Si no te acusamos de nada…


  —Me han detenido, y a los detenidos…


  —Tú no estás detenido. Has venido por tu propio pie para charlar un rato y echarnos una mano.


  —Y un huevo.


  Correa oculta una mueca de disgusto. Se pregunta cómo habrá hecho Sevilla para traer al Flaco hasta Jefatura.


  —No tenemos nada contra ti —dice Sevilla—. Ahora no vamos a molestar a un abogado para que venga y entonces decirle: «No, si este chico es inocente del todo. Tiene un trabajo fijo, vive con su familia, no se droga…».


  —Yo… —el Flaco traga saliva—. No he hecho nada.


  —Eso es lo que yo quería decir —acuerda el inspector con una sonrisa—. Tú estuviste presumiendo de que ibas a hacer un robo muy serio, una cosa de envergadura, una cosa de millones…


  —Yo no he dicho nada de todo eso.


  —Sí que lo has dicho —le corta Sevilla, cargado de paciencia—. Pero no lo has hecho. Ahí está la diferencia. A nadie condenan por ir diciendo por ahí que atracará un furgón…


  —Yo no dije nada del furgón.


  —Bueno, del furgón, no… Hablaste en general…


  —Lo curioso —interviene Correa— es que en seguida ha sabido de qué furgón estábamos hablando. El furgón, ha dicho.


  —Yo he dicho un furgón…


  —No sé… Ustedes han dicho…


  —¿Tú has dicho algo de un furgón, Correa?


  —Ni palabra.


  —¡Bueno, el único atraco serio que se ha cometido últimamente es el del furgón!, ¿no? —grita el Flaco.


  Cuando el hombre que se sienta en una silla de comisaría empieza a utilizar el tono de disculpa, se puede decir que se inicia propiamente el interrogatorio. El Flaco no es lo bastante listo como para saber esto, ni como para esquivar las trampas que le tienden sus interlocutores. Por eso Correa y Sevilla se sienten aliviados. Saben que la sesión no durará mucho rato. Correa extiende el brazo repentinamente y planta la ficha de Miguel Vargas ante las narices del Flaco.


  —¿Conoces a este tipo?


  —¿Eh? —traga saliva de nuevo. Sí lo conoce—. No.


  —Sí, hombre, haz memoria. Es uno de los atracadores.


  —Oigan, yo no soy un confite. No quiero que luego…


  —¡Pero si no has dicho nada! Si eso ya lo sabíamos…


  —¿Entonces, por qué me preguntan?


  —No preguntamos. Yo he afirmado: «Este es uno de los que asaltaron el furgón», he dicho, así, sin preguntar. Tú te acuerdas de él, bueno, pues estupendo, así todos contentos.


  —Yo no me acuerdo de nadie.


  —Hombre, desde el momento en que lo has reconocido…


  —¡Yo no he reconocido a nadie!


  —¡Claro que sí! Te negabas a delatarlo. Lo has visto y has dicho: «No voy a delatarlo porque no soy un confite»…


  —Yo no he dicho…


  —¿Qué ha dicho? —pregunta Correa, como despistado—. ¿No ha dicho que no quería delatar al Migue?


  —¡Claro! ¡Y me parece muy bien! Pero no se trata de delatarlo, porque nosotros ya sabemos quién es y dónde encontrarlo. Y sabemos que tomó parte en el robo… Lo sabemos todo —añade Sevilla como si fuera lo más lógico del mundo.


  —Lo único que queremos saber es dónde lo conociste y como quiso enrollarte —son simples palos de ciego, pero pueden ser muy útiles—. Ya sabemos que tú no quisiste saber nada, pero él trató de enrollarte y queremos saber por qué a ti.


  —Yo no lo conocí.


  —¡Pero, hombre, si lo has reconocido en cuanto lo has visto! En alguna parte te habrás encontrado antes con él, ¿no?


  —Yo no… Yo no… Yo no he dicho… —el Flaco flaquea.


  —¡Oye!, ¿tienes algo que ocultarnos? —salta Correa, como perdiendo la paciencia—. ¿Has hecho algo malo?


  —¡No!


  —¡No te pinchas, ni nada por el estilo!, ¿verdad?


  Los ojos del Flaco se dilatan de espanto por un momento.


  —¡No! No…


  Los dos inspectores se miran ostensiblemente, porque ya saben que se pincha, que lo tienen atrapado y quieren que él se dé cuenta de ello.


  —Entonces, ¿por qué no nos ayudas?


  —¿Dónde conociste a este tío?


  —¡Yo no participé en el asalto!


  —¿Pero quién dice que participaras? Eso ya lo sabemos. Te pregunto dónde conociste a este tío, no si le ayudaste…


  —¿Dónde lo conociste? —interviene Correa, brusco.


  —¿Quién te lo presentó? —replica Sevilla.


  —No me acuerdo… Nadie.


  —El Migue se acercó a ti y te dijo: «¿Quieres asaltar un furgón conmigo?»… ¿Así, por las buenas?


  Ha llegado el momento de acorralarlo. Los policías tienen todos los triunfos y ganas de irse a casa con sus familias. Por un rato, no hay que dejar que conteste. Hay que apabullarlo.


  —¡Vamos, hombre! ¡Eso no te lo crees ni tú!


  —El Migue y tú ya os conocíais de antes, y él pensó: «Vamos a hacer un asalto»… —dice Sevilla.


  —… Y pensó: «¿Quién puede ayudarme?»… —dice Correa.


  —¡El Flaco! —dice Sevilla—. Y fue a buscarte a tu casa, o se encontró contigo en un bar…


  —Y te dijo: «Flaco, vamos a asaltar un furgón». Y tú le dijiste: «Migue…».


  —¡No se llama Migue! —protesta el Flaco, desesperado.


  —¿Cómo se llama? —dispara Correa, a bocajarro.


  Sigue un silencio.


  —No sé cómo se llama. No lo conozco.


  —Antes, has dicho que lo conocías y ahora dices que no se llama Migue, y luego dices que no sabes cómo se llama…


  —Este está metido hasta el cuello —resuelve Correa—. Levántale la manga, lo acusamos por picota y luego seguimos hablando.


  —No, no, no, esperen…


  —¿Cómo se llama?


  —Dientes… Nos… Me dijo que se llama Dientes.


  —¿Dónde lo conociste? —Correa anota en un papel: «Dientes».


  —En un bar. No sé cuál.


  —¿Lo conocías de antes?


  —¡No!


  —¿Quién te lo presentó? ¿Quién te habló de él?


  —No sé, no me acuerdo…


  —¿En qué bar lo conociste?


  —No me acuerdo.


  —¿Quién te lo presentó?


  —No… No me acuerdo…


  —Venga, tú —dice Correa a Sevilla—. Llama al abogado.


  —No, no, por favor, esperen.


  —Bueno —accede Sevilla, muy paciente—. Esperamos, ¿dónde lo conociste?


  —En un bar… El… bar Julio, de la calle Cortinas.


  —¿Quién te lo presentó?


  —No, por favor, eso no lo sé… Nos conocimos…


  Los dos inspectores, repentinamente, se abalanzan sobre él. El Flaco, lanzando un grito de sorpresa y de miedo, levanta los brazos para cubrirse la cara, pero los policías son más fuertes que él, y cuatro brazos musculosos pueden más que dos brazos de alfeñique, y los retuercen hacia atrás, y el Flaco grita «No, no, no, por favor», y el Sevilla hace saltar el botón de un puño de la camisa y le sube la manga hasta el bíceps, y ahí están todos los picotazos de jeringuillas…


  —¡Mira, Correa! ¡A este no hay que empapelarlo por lo del furgón! ¡Hay que empapelarlo por traficante! ¡Este tío se pincha! Venga, Correa, avisa al abogado. Quedas detenido, Flaco. Te espera una larga temporada sin nieve, tío…


  —No, no, no, por favor —gime el Flaco, acogotado, horrorizado, al borde del llanto—. El Marujo me habló del Dientes… Fue el Marujo…


  Ha sido sencillo, como ya pensaban los inspectores antes de ponerse al trabajo. Hay sesiones que duran toda la noche.


  XVI
 Viernes, 18 de agosto


  12:30 del mediodía


  


  Desde las nueve de la mañana, en el Grupo de Atracos de la Brigada de Investigación Criminal hay ese frenético ajetreo que siempre precede a la solución de un caso. Las piezas del puzle están encajando perfectamente. Queda aún mucho por hacer, pero casi se podría decir que es pura rutina.


  En primer lugar, está la llamada de la policía de Zaragoza. Se les encargó que investigaran, dado que el Migue se pasó allí unos tres años. La búsqueda ha dado el fruto apetecido. El Migue mantenía contactos con un tipo a quien llamaban el Caro, Rafael Caro Díez, un carroza que cumplió condenas por asalto a mano armada, tráfico de drogas, proxenetismo y corrupción de menores, y que sigue relacionado con altas esferas del hampa. El comisario Robles notifica que lo han detenido y, al menos, han logrado averiguar que sabe algo acerca del robo del furgón. Pronto le sacarán qué es lo que sabe.


  Después, están las tres fichas que Correa ha colocado juntas, como en un escaparate, sobre su mesa. Mario Bolaño Guerra, alias el Marujo, el que trató de reclutar gente para el asalto, fue detenido por el Gallego al mismo tiempo que el Migue, aquella memorable noche del 19 de julio de 1971. Y el bar Julio de la calle Cortinas, donde el Flaco se entrevistó con el Migue (ahora, alias el Dientes), pertenece ¡precisamente!, a Sebastián Benítez Gómez, alias el Chava, otro miembro de la banda del Cachas. El Migue, el Marujo y el Chava, los tres supervivientes de la banda, relacionados con el caso del furgón. Todo encaja, realmente.


  Y, por si eso fuera poco, el regalo que tenían preparado los de Hospederías. Un tal Miguel Vargas Reinoso tiene alquilada una habitación en la Pensión Miami, en la calle Reina Cristina, cerca de la Plaza Palacio, desde el día 1 de agosto, justo cuando se fue de casa de su hermano. Bueno, la Plaza Palacio queda cerca de Jefatura, y solo son las doce y media así que a Correa y a Sevilla les dará tiempo de acercarse allí y, luego, comer por algún bar de la zona.


  La dueña de la pensión, que sostiene un cigarrillo entre los dientes incluso cuando habla, ya se imaginaba que aquel tipo no se dedicaba a nada bueno. Tenía una mirada extraña y, si señor, la barbilla llena de cicatrices. Miraba de una forma como peligrosa, tanto que ella nunca se atrevió a llamarle la atención por traerse malas mujeres a su cuarto. Ella no se lo permite a nadie, no, señor, que esta es una fonda muy seria, pero al tal Miguel Vargas le daba no sé que llamarle la atención.


  —… A poco de estar aquí, se trajo a una y estuvieron haciendo mucho ruido, gritando y… y parecía como si se pelearan, cayéndose al suelo y todo. Yo estuve a punto de llamar a la policía, o sea a ustedes, pero luego se callaron y no volvieron a hacer más ruido. A veces, se pasaba todo el día encerrado ahí en su cuarto y no hacía nada de ruido, nada, nada. Y, cuando se fue, me pagó a tocateja y sin rechistar, sí, señor.


  —¿Vio usted a las mujeres que venían con él?


  —Solo a una, un par de veces, porque venía muy de noche. Yo la vi cuando salía, a media mañana, pero solo un par de veces.


  —¿Podría describirla?


  Esta es una pregunta ritual que pocas veces sirve de gran cosa, a menos que la persona descrita tenga algún defecto o alguna característica muy acusados. Nadie podría identificar a la Nena a partir de los datos que da la dueña de la pensión. Hay muchas fulanas por ahí con largas melenas negras y ropa llamativa.


  —… Últimamente, la he visto por el barrio…


  —¿Vive por aquí?


  —No, que yo sepa, pero la he visto un par de veces.


  Correa le da un papel a la señora.


  —Llámenos a este número si vuelve a verla, ¿de acuerdo? Es muy importante.


  —Ya estaba yo echando en falta el cherchez la femme —dice Sevilla mientras bajan la escalera.


  —¿El qué?


  —No, nada. La tía. En todas las novelas, hay una tía.


  Salen a la calle.


  


  12:55 del mediodía


  


  A través de la ranura del cartón, desde el piso de enfrente, Miguel ve salir a Sevilla y a Correa de la Pensión Miami. Sus dedos se cierran en torno a la culata de la pistola.


  Esos dos huelen a policía y seguro que han ido a por ti, Miguel. Tranquilo, Miguel, no pueden verte. Lo del cartón fue una gran idea. Cuando dejaste la pensión para encerrarte en el piso como un animal en su madriguera, sabías que te tocaba esperar y vigilar. Para que no te vieran siempre pegado al balcón, rompiste el cristal y lo sustituiste por este cartón, con una ranura por la que estás espiando, día y noche, día y noche. Cuando pusiste el cartón, aún estabas contento y satisfecho por tus grandes ideas. El lunes, después de vagar todo el día por ahí, escuchando las noticias del robo en las teles y las radios de los bares, entraste en el piso de madrugada, asegurándote de que nadie te viera. Y, desde entonces, caminas por él sin hacer el menor ruido, procurando no moverte si no es absolutamente necesario.


  Entonces, la alegría y la satisfacción se esfumaron. En su lugar, en mitad del pecho, quedó instalada una bola de angustia y, en el cerebro, un zum-zum, la locura que se acerca. Fueron los días de las maldiciones en voz alta, de la rubia, las amenazas, los planes próximos a cumplirse. Torturas planeadas minuciosamente, hasta el último detalle. Y la diarrea interminable, la fiebre, las náuseas, los sudores fríos, el corazón latiendo como si fuera a estallar de un momento a otro. El miedo, los minutos que pasan lentamente, y la seguridad de que el Gallego será el primero en encontrarte porque el Gallego es muy listo, y tiene que ser el primero, porque esto es una cosa entre tú y yo, hijoputa, y un día vendrás aquí y ese será el Gran Día.


  Pero cuatro días son muchos para pasar en el silencio y la oscuridad de una casa sucia y vacía. Y a las maldiciones han seguido los gemidos y el terror. Ese temblor incontenible y esa sensación que hace tanto que no sentías, Miguel. La sensación de soledad y de desamparo, el llanto de las noches en la celda de castigo, el desconsuelo del día en que el Caro salió de la cárcel y te dejó en manos de aquella basca y tú no podías hacer nada. El pánico del día en que el Gallego te echó el guante, cuando estabas abrazado al Cachas manchaba aquel chorro de sangre, y te miraba aquel ojo colgante, como una enorme canica redonda, blanca y roja. Minutos y minutos que pasan esperando la llegada de la Nena, siempre de madrugada, con las latas de comida y las botellas de Veterano que te bebes a morro como si fuera lo único capaz de calmar la sed. Cuatro días son demasiados para estar encerrado en un piso cubierto por una asquerosa capa de polvo gris donde las pisadas marcan caminos delatores. Del camastro, junto al balcón, hasta la puerta, para recibir a la Nena. Del camastro, junto al balcón, hasta el váter, el váter pestilente, que huele a mierda como ningún váter del mundo, porque no puedes tirar de la cadena, Miguel, que nadie sepa que estás aquí. Y la puerta de la derecha, que no has abierto nunca. Esa puerta te obsesiona. ¿Quién se esconde tras ella?


  Y hoy, de repente, llega la policía a la Pensión Miami y te das cuenta de que el Gallego no es tan listo como creías. Han llegado antes que él, Miguel, y te van a detener. La dueña de la pensión habrá visto algo raro en el piso de enfrente, y les habrá dicho algo y ahora están subiendo, Miguel, vienen a por ti. O alguien habrá visto las entradas y salidas de la Nena y ya han señalado el piso con el dedo, ahí pasa algo raro…


  Miguel se sienta en el camastro sucio de orines (porque uno no puede estar yendo al váter cada dos por tres, el Gallego podría llegar en ese instante) y apoya la espalda contra el balcón y encañona la puerta con la niquelada Bernardelli. Ahora, llamarán, o la derribarán a patadas, y es el momento de empezar a disparar. Pero nadie llama ni derriba nada a patadas, y Miguel se queda como hipnotizado, sobre el camastro, pistola en mano, sucios los pantalones de orines y de mierda, los ojos enloquecidos y desorbitados, la barba de cuatro días, y ni una pizca de odio. Solo toneladas de miedo.


  


  6 de la tarde


  


  La Guardia Civil tenía muchos datos sobre el Marujo. Continuamente entra y sale de la cárcel por asuntos de drogas. Saben que su centro de acción está en la Plaza General Mola, de Hospitalet. Mientras trabaja, tiene una red de ojeadores que le avisan en cuanto ven el peligro. Entonces, el Marujo tira su mercancía a una papelera, o a una alcantarilla, y ni siquiera se digna escapar. La policía sabe que nunca, o muy difícilmente, le pillarán con la heroína, ni las jeringuillas, ni la marihuana, ni el chocolate, así que se limita a esperar el momento adecuado en que alguien les sople dónde se esconde y dónde guarda su mercancía. Por eso, se limitan a controlarlo de vez en cuando, le echan el guante algunas veces, lo ablandan un poco, y la mayor parte del tiempo anda suelto por ahí.


  Pero hoy, clientes, ojeadores y mirones, han captado de inmediato que el Marujo se ha metido en un lío muy serio. Primero, por el despliegue de polis que han acordonado la plaza y, luego, porque el Marujo ha salido corriendo como un desesperado. Hoy, la cosa va muy en serio… Y el Marujo, en cuanto un chaval le ha dicho «Te buscan», se ha olido perfectamente por qué van tras él. Cuando se enteró del robo del furgón, le entró el canguelo. Aquello resultó ser más gordo de lo que él imaginaba. Nunca hubiera creído al Migue capaz de algo parecido. Cargarse a dos guardias jurados y robar nueve millones, eso quema los dedos. Y, más tarde, supo que detuvieron al Flaco, y el Flaco habrá cantado la Traviata. Que si el Marujo conoce al Migue, que si el Marujo se esconde aquí o allí.


  La noticia le pesca en el bar del malagueño y, automáticamente, se dirige al retrete. Se encierra con el pestillo, se sube a la taza, abre el ventanuco y, con grandes trabajos, pasa a través de él. Este ventanuco da a un estrechísimo tragaluz surcado por gruesas cañerías de desagüe. Es fácil trepar por ellas, como el hombre mosca, poniendo el pie en las horizontales, y el otro pie en el alero de las ventanas, y arriba, y arriba, con esa sensación de cagalera y de mareo y un grito que no acaba de salir de la garganta. Cuando llega a la ventana del tercer piso, la encuentra abierta, como esperaba, Salta al interior de un diminuto cuarto de baño y el Monqui, que lo oye, le sale al paso, muy excitado.


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —¡Déjame, coño, joder! ¡Me voy al terrao, que vienen! Sale al descansillo de la escalera y sube los peldaños de dos en dos, echando el bofe, hasta la puerta de la azotea, que alguien descerrajó, no se sabe cuándo. Atraviesa la azotea a toda carrera, los cinco sentidos puestos en los gritos, pitidos o tiros que empezarán a sonar tras él de un momento a otro. Salta torpemente las balaustradas que separan una casa de otra. Una de las puertas está abierta. Milagro. La abre y se precipita escaleras abajo, no sabe dónde irá a parar, Igual se mete en la boca del lobo.


  Pero no. Sale a una calle desconocida y echa a correr por ella como si le persiguieran todos los tanques del ejército. Un taxi. El Marujo levanta la mano, y el taxi se detiene, y el Marujo salta a su interior y, procurando parecer calmado, dice:


  —Al paseo del Borne, por favor.


  XVII
 Sábado, 19 de agosto


  4 de la madrugada


  


  El piso solo está iluminado por la luz que entra de la calle. Las sombras son largas y se encaraman en el techo. Brillan los ojos y la pistola. Se abre la puerta y Miguel, sobresaltado, está a punto de apretar el gatillo. Siempre está a punto de apretar el gatillo. Esa es otra de sus obsesiones. Un día, cuando entre la Nena, disparará, y la matará, y los vecinos llamarán a la policía y todo su plan se vendrá abajo.


  La Nena, en el umbral, lo mira con sus ojos tiernos. Una vez más, se compadece de esa especie de piltrafa derrumbada sobre un camastro adosado a un balcón. La Nena no sabe que está a punto de morir cada vez que entra en el piso. Miguel nunca disparará sobre ella. ¿Qué haría Miguel sin ella?


  En cuanto la ve, él da media vuelta y se encara con el trozo de cartón que sustituye al cristal. La Nena camina entre los tebeos que están esparcidos por el suelo polvoriento. Hipo, Monito y Fifí, Juan Centella, El Capitán Trueno, Florita, Aventuras del FBI. El primer día estaban amontonados en un rincón, en paquetes perfectamente ordenados. Al segundo día, ya los vio así, como si Miguel los hubiera estado lanzando contra el techo y las paredes.


  La casa huele mal, muy mal, y la Nena siempre cierra la puerta del váter antes de hacer nada más. No protesta, no censura, nunca dice nada, pero cada vez odia más aquella pocilga. En un rincón, montones de latas y botellas de Veterano vacías.


  —¿Quieres que cene contigo? —pregunta tímidamente.


  —Hoy… —Miguel se aclara la garganta. La soledad le llena de telarañas la boca—. ¿Hoy no traes nada tampoco?


  —¿Cómo nada? Traigo lentejas, rosbif y…


  —¡Nada de dinero, digo! ¡De dinero! —son gritos susurrados y parecen el peligroso siseo de una serpiente—. Que hace mil días que no traes nada de dinero, coño… Qué coño de lentejas ni mierdas… Dinero, digo.


  —Pero si tienes dinero de sobras… —sobre una desvencijada mesa de comedor, se ve la sombra de varios montones de billetes.


  —¿Ya no haces de puta?


  Silencio. Respiraciones agitadas.


  —¿Te abro las latas?


  —¿Ya no haces de puta?


  Un suspiro.


  —No, no hago de puta. ¿Para qué quieres que haga de puta? ¿Para qué quieres más dinero?


  —Esos cerdos maricones se llevaron mi dinero. Me dieron solo un millón y ellos se llevaron ocho. ¿Sabes a cuánto tocan por cabeza? A más de dos millones y medio. Ayer… no sé cuándo… hice el cálculo. A más de dos millones y medio. Y, para mí, solo uno.


  Arrodillada en el suelo, la Nena abre las latas.


  —¿Has vuelto al Palmer? ¿A bailar con el maricón?


  La Nena hunde la cuchara (sucia de días, no se puede limpiar, que los vecinos oirán cómo corre el agua) en el bote de lentejas. Se pone en pie y camina hasta el camastro, hasta Miguel. No contesta hasta que él se vuelve a mirarla.


  —Sí, he vuelto al Palmer, por eso he venido a estas horas.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro.


  —¿Ya? ¿Las cuatro? —Miguel empieza a comer sin apetito—. Este mediodía, la poli ha ido a la pensión. Los he visto. Ese mierda del Gallego se ha acojonado, ni siquiera me busca. Antes, era un tío con huevos, pero ahora es un mierda. ¿No viste la cara que tiene? Es un mierda. ¿Sabes lo que ha pasado? Que él lo ha descubierto todo y, en lugar de venir a buscarme como un hombre, ha ido a la poli y se lo ha contado todo. Y por eso vienen ellos, y él no. ¿Tú no comes?


  —No, Miguel. Yo me voy.


  En los ojos de la Nena hay una extraña expresión, mezcla de determinación y de miedo y, joder, ha dicho «Me voy» en un tono que cualquiera pensaría que… Tiemblan la lata y la cuchara en manos de Miguel y está a punto de tirarlas contra la pared, pero cuidado, que los vecinos podrían oír el ruido… Así que, mientras la Nena va a buscar su bolso, deja las lentejas a un lado, sobre la cama, con mucho cuidado.


  —No. No te vas. Come.


  Ella se vuelve hacia él y en sus ojos brillantes solo hay miedo. Miguel se ha levantado y tiene la pistola en la mano.


  —¿Quién te espera?


  —Nadie me espera.


  —Y, si te esperan, ya se cansarán. Tú no te vas. Come porque te quedas a vivir aquí, conmigo.


  —No, Miguel —dice ella, sin firmeza—. No, me voy. No me gusta este piso, no me gusta todo esto…


  Miguel da una zancada, la agarra del pelo y tira de su cabeza hacia atrás. Y coloca el cañón de la pistola contra su cuello.


  —No grites…


  —No dispararás… Los vecinos…


  —Te rajo. Como grites, te rajo.


  Empuja a la Nena violentamente sin soltar los pelos negros y pringosos de laca barata, como los de la rubia del Alfa-Romeo, aquella voz… Caen los dos de bruces sobre el camastro, y suelta la pistola, y la navaja hace crac y cabrillea en su mano. Y se apoya en el cuello sin arrugas, cuello hermoso y tierno, como el de la rubia, aquella vez…


  —Te rajo —susurra.


  Ella respira acompasadamente, boca abajo, aprisionada por una de sus rodillas mugrientas.


  —Me quiero ir —balbucea en un sollozo.


  —No puede ser… —murmura tiernamente Miguel, como se habla a un niño, como se habla a un ser querido y muy inocente, y también su voz se estrangula en un gimoteo—. La policía ha hablado con la dueña de la pensión, y ella habrá hablado de ti, y te encontrarán… Y luego me encontrarán a mí…


  —No quiero estar aquí cuando vengan, Miguel…


  —¡Pues yo sí quiero que estés!


  Los dos se tragan las lágrimas a la vez. Ella no ha tratado de oponer resistencia, no ha forcejeado, ni ha gritado. Y podría haberlo hecho, porque ella sabe que Miguel nunca sería capaz de rajarla. La quiere. Quizá por esto siga con él, porque la quiere.


  —Está bien, me quedo.


  Miguel se levanta, la suelta, lentamente. Esconde el filo de la navaja y mira a través de los sucios cristales del balcón.


  —¿Por qué? —dice, en un suspiro—. ¿Por qué te quedas? ¿Por qué haces todo esto por mí? Si soy un desgraciado. Nena.


  Ella se ha sentado en el camastro y se alisa el vestido.


  —Porque me da la gana —balbucea.


  


  1 del mediodía


  


  Salvador Gallego Perea sabe que solo tiene que esperar. También él está mirando por un balcón. Pero no ve solo la fachada gris y antigua de la casa de enfrente, sino toda una ciudad. Una inmensa ciudad que esconde a su Enemigo. Salvador captó el mensaje al encontrarse con el Enemigo, pistola en mano y vestido de obrero, al salir del furgón. Y, cuando vio que el Enemigo no disparaba, sintió una especie de alegría infantil. Le pareció resucitar a la vida del peligro después de años de muerte rutinaria. Por tu culpa me echaron del Cuerpo. Por mi culpa, tú te mamaste cuatro años de cárcel. Cada uno de nosotros tiene una cuenta pendiente con el otro. Y tú, mi Enemigo, has venido a buscarme. Bueno. Aquí estoy, impaciente.


  Desde aquella primera noche (¿cuántos años hace?, ¿siete?, ¿ocho?). Salvador supo que aquel chico era peligroso. Por eso, le provocó hasta las últimas consecuencias. Y, ahora, la aparición del Enemigo, le hace rejuvenecer. ¿Lo ves. Salvador, ves cómo no todo estaba perdido? Desde que volvió a verle, Salvador siente que una especie de efervescencia le llena el pecho y en su bajovientre se ha instalado un cosquilleo que no experimentaba desde que dejó el cargo de inspector. Eso era lo que echaba en falta: ese cosquilleo del peligro. Esa carencia es la culpable de que hayas echado tripa y de que se te hayan puesto esos ojos de besugo. Ahora, Salvador no necesita mirarse al espejo para saber que sus ojos vuelven a tener el brillo de antes, ese brillo que tanto gustaba a las mujeres y que tanto te gustaba a ti. Salvador sabe que solo tiene que esperar.


  Cuando uno emprende una investigación partiendo de cero, tiene que echar los anzuelos que estén en su mano, y esperar. Y si en esos anzuelos no pica ningún pez, no importa. El Enemigo quiere que se encuentren y acabarán por encontrarse. Para entonces. Salvador quiere estar en forma, relajado, tranquilo y seguro de sus fuerzas.


  El otro día, sonrió al descubrir que la policía le estaba vigilando. Ese R-5, abajo, y el chico que se pasea continuamente, sin hacer nada, nervioso y aburrido. Criaturas… ¿Con quién creéis que estáis tratando?


  Suena el teléfono y Salvador contesta con una rapidez sorprendente, adelantándose a Pilar.


  —¡Diga! —grita, con la energía que gastaba en sus interrogatorios.


  —¿Señor Gallego? Soy Benítez… El del colmado…


  —¿Qué hay?


  —¿Se acuerda que el otro día me preguntó por el Marujo, que yo le dije que estaba en cosas de drogas y que y no sabía dónde vivía?


  —Sí, ¿qué hay? ¿Dónde está?


  —Huy, eso no lo sabe nadie. Le llamaba para decirle que ayer fueron a por él los de la brigadilla, con un despliegue de mucho cuidao. Se ve que lo buscan por algo muy serio.


  —¿Y qué pasó?


  —Que el Marujo escurrió el bulto.


  —Poco es por las cinco mil pelas que te di, Benítez.


  —Sí, pero qué quiere. Yo he pensado que, como suele ir al bar del Chava, pues he pensado que, a lo mejor…


  —¿Y dónde tiene el bar el Chava?


  —Ah, eso sí que lo sé. Se llama bar Julio y está en la calle Cortinas, cerca del Borne.


  —Gracias.


  —¿Quién era? ¿Quién era? —dice Pilar, asustadísima.


  —A ti qué te importa.


  Se mete en el dormitorio, coge la Llama modelo XV de calibre 22 y la mete entré el cinturón y la camisa, atrás, sobre los riñones. Como antes. Los nudillos de hierro en el bolsillo lateral de la chaqueta…


  —¡Salvador! —grita Pilar desde el comedor—. ¡Salvador! ¿Qué estás haciendo?


  … Y unas cuantas hojas de afeitar, sueltas, en el otro bolsillo. Por fin, por fin, por fin, como antes.


  Atraviesa el comedor como una exhalación, ignorando la histeria de Pilar, Pilar ya no existe, es un fantasma, y sale de la casa dando un portazo.


  Le resulta tremendamente fácil despistar al policía de abajo. Basta con salir del parking a toda velocidad y enfilar la calle Borrell hacia arriba, contra dirección, esquivando hábilmente a un par de coches que bajaban.


  El inspector Lallana, pillado por sorpresa, corre al R-5, monta en él, le da a la llave del contacto y, después de iniciar una maniobra, le da un puñetazo al salpicadero, como si él tuviera la culpa de todo.


  


  2:30 de la tarde


  


  En el bar Julio, de la calle Cortinas, hay poca gente. Es el primer día de un fin de semana que se anuncia radiante, con un sol y un calor que no hay quien lo soporte, y la mayoría de los parroquianos se han ido al campo, o la playa. Cuatro con boina que juegan a la manilla en esta mesa, un matrimonio anciano que come tranquilamente en la mesa de más allá, los ojos fijos en la comida, sin nada que decirse, y un par de tíos en la barra, mal afeitados y con ganas de juerga triste. Detrás del mostrador, una mujer que no está mal, con ojos de gata y labios como para ser mordidos, friega vasos. Los dos con ganas de juerga triste la desnudan con la mirada mientras hablan de que dos carajillos están bien, y tres ya son demasiados.


  —¿Está el Chava? —pregunta Salvador.


  Todos lo miran. Incluso el matrimonio anciano. Y el Chava asoma su cabeza por detrás de unas caja de cerveza del fondo, donde debe estar arrodillado. Salvador se dirige a él resueltamente. Cuando llega a su lado, el otro ya está en pie, se le ha encogido el corazón y se le ha secado la boca. Parpadea desconcertado. Salvador está cansado de ver miradas como aquella, miradas que tratan de aparentar inocencia. Saca la pistola y, ocultándola con su cuerpo a las miradas de los clientes, encañona al Chava.


  —Se te ha muerto un pariente —dice, en voz baja—, y tienes que cerrar el bar. Ahora, en seguida, o te vuelo los cojones.


  El Chava respira agitadamente, el pecho le sube y le baja como si se estuviera ahogando, o como si tratara de demostrar que no es tan mierda como parece. Y su mirada deja de fingir inocencia y es la mirada de la rata que piensa cómo esquivar al gato. Mirada peligrosa. Salvador quita el seguro a la pistola haciendo lo posible por qué el otro se dé cuenta.


  —¿Qué te crees? ¿Qué no? ¿Qué no tengo huevos?


  El Chava adopta un falso aire de naturalidad. Desvía la vista y se dirige al mostrador.


  —¡Señores, por favor! —dice—. Lo siento, pero tengo que cerrar… —empuja suavemente a los de la triste alegría, se inclina hacia el matrimonio anciano—. Lo siento, pero se está muriendo mi madre… Tengo que cerrar.


  Detrás de la barra, a la chica de ojos de gata se le rompe un vaso.


  —¡Tú también, Carmiña! ¡Espérame fuera! —el Chava empieza a perder la paciencia y todos saben ya que allí pasa algo raro.


  —¿Cómo se va a ir también Carmiña? —se aproxima Salvador, en tono de pariente condolido, las manos en los bolsillos de la chaqueta, cuidado, Chava, te apunto con la pistola—. Esta es una desgracia familiar… Quiero hablar con los dos…


  Son cosas que solo pasan en el cine. Entra el sheriff y provoca la desbandada en el salón. Pero Salvador está acostumbrado a estas escenas. No es la primera vez que organiza algo parecido. La única diferencia es que antes le bastaba mostrar la placa al mismo tiempo que la pistola. Ahora, se siente como quien hace un farol en el póquer. Pero el farol está saliendo bien. Todos tiran sus cartas. Los de la pandilla ya han salido, el matrimonio corre a la puerta sin rechistar, los de la juerga triste salen detrás. El único que aguanta la apuesta, porque no le queda más remedio, es el Chava. Y la tal Carmiña, la de los ojos de gato.


  El Marujo, arriba, suda tinta. Algo está pasando.


  —Ahora, baja la persiana, que tenemos que hablar —dice Salvador.


  El Marujo no puede oír sus palabras, pero sí el ruido de la persiana al cerrarse. Con el corazón en la garganta, los dedos engarfiados en un reflejo nervioso, mira alrededor buscando una escapatoria. Un par de ventanas dan a la fachada del bar, pero no le sirven. A quien sea le sería muy fácil levantar la persiana metálica y lanzarse tras él. ¿Cuántos serán? Porque es evidente quiénes son: la policía. La policía que lo busca. ¿Pero cuántos? ¿Dos? ¿Uno que subirá y el otro que se queda abajo vigilando?


  El Marujo se mete en el dormitorio del Chava y Carmiña. Sobre el armario, un ventanuco deja pasar una luz muy turbia. Da a la parte de atrás, a un patio. El Marujo no lo duda. Salta de la cama a lo alto del armario. Cuando a uno lo acosa la poli, eso resulta más fácil de lo que parece.


  Salvador ha sacado la pistola a la luz y a Carmiña se le ha encogido el estómago. El Chava aguanta el tipo.


  —Ahora, enséñame dónde vives, Chava. Quiero ver todos los rincones.


  —No eres policía, Gallego.


  —Pero tengo la pipa. ¡Pasa o te reviento!


  —¿Qué quieres de mí, Gallego? Estoy limpio. Conozco al comisario del distrito, y algunos inspectores…


  —¡Pasa o te reviento! —grita Salvador.


  Encajonado entre el armario y el techo, forcejeando con el pestillo del ventanuco que hace años que no se abre, el Marujo ha oído el grito. Para él, es un grito típico de policía, no ha reconocido la voz, pero basta para que salga pitando de esta ratonera. Se caga en todos los dioses y objetos sagrados que conoce hasta que salta el pestillo. Entonces, empuja la hoja basculante de la ventana, pasa por ella la cabeza y los hombros y comprueba que ha caído en la trampa. El ventanuco da al patio interior del bar.


  El Chava delante. Carmiña luego y Salvador detrás, avanzan hacia el fondo del establecimiento. A partir de la mitad, las cajas de cervezas forman como una barrera de la que no suelen pasar los clientes. Hay un par de mesas, una puerta a la izquierda…


  —¡Abre esa puerta! —ladra Salvador.


  Carmiña la abre. Es la cocina. Con movimientos de experto, el expolicía echa una ojeada al interior. No hay nadie.


  —Vamos.


  Siguen. Al fondo, a la izquierda, se abre una escalera ascendente. Debajo de ella, una doble puerta con cristales.


  —¡Abre!


  Como era de esperar, da a un patio interior. Las cajas que se amontonan allí a diferencia de las otras, son de madera y se diría que nadie las ha tocado hace años. Sifones olvidados por todo el mundo.


  —¡Salid!


  Salen. Es un reducto ínfimo, sin techo, donde reposan, entre telarañas y suciedad milenaria, un lavadero, otra puerta, y cajas, y cajas, y cajas. El Chava ya no necesita otra orden para abrir esa puerta. Es un váter. El más sucio y asqueroso que Salvador haya visto en su vida. Una vaharada nauseabunda llega hasta ellos. Y, más allá, la tapia que cierra el local. Salvador retrocede. No quiere exponerse a una reacción del Chava pasando demasiado cerca de él. Es evidente que nadie ha podido salir a ese patio si la puerta estaba cerrada por dentro. Así que retrocede hasta la empinada escalera ascendente.


  —¿Qué quiere? —cuchichea Carmiña.


  —Déjalo. Es el Gallego —sisea el Chava—. Ya se cansará.


  Pero eso es teatro. Lo hacen para que él lo oiga. Sabe que le ocultan algo.


  —¡Arriba! —ordena.


  Primero pasa el Chava. Luego, Carmiña. Las escaleras son casi verticales. Cuando Salvador sube tras ellos, el culo de Carmiña queda a la altura de sus narices. Mete la pistola por debajo de la bata gris y encaja el cañón entre las nalgas.


  —¡Le he metido a tu mujer la pistola por el culo, Chava! —grita—. ¡Cómo intentes nada, disparo!


  —¡Cagüenlamar, Gallego, dime qué buscas, dime qué quieres, Gallego, y haré lo que sea…! —estalla de repente el Chava.


  Eso ha sido un aviso. Salvador sabe cómo las gastan estos mierdas. Esto ha sido un aviso.


  Y el Marujo lo ha oído perfectamente. ¡El Gallego! Lo ha calculado todo y espera que le salga bien. Descuelga las piernas por el ventanuco y se queda colgado por las axilas. Tantea con los pies en busca de la tapia de separación entre el patio del bar y la tienda adyacente. Da con la tapia y se afianza en ella. Ahora, viene lo difícil. Soltarse de la ventana. Como pierdas el equilibrio, Marujo, estás perdido.


  Salvador y sus dos prisioneros han llegado a una amplia sala que antiguamente fue comedor. Ahora, como el resto del lugar, parece convertida en una mezcla de almacén y cuarto trastero. Evidentemente, el Chava y Carmiña comen abajo, en el bar, y no saben qué hacer de este reducto. Todo está cubierto de polvo. La vitrina, la mesa, el bufet y todo lo que se amontona sin orden ni concierto sobre ellos. Cajones de cerveza, una lámpara, un perchero, una bicicleta oxidada, un tubo de cristal roto donde se lee «Sidral»… Las ventanas que dan a la fachada del bar, están cerradas. El suelo es de madera. Salvador mira en torno suyo.


  —¿Qué buscas, Gallego? —dice el Chava—. Dime lo que buscas…


  —Busco al Marujo, y busco al Migue. Y te busco a ti… —detrás de él, una puerta—. Abre eso y dile al Marujo que salga.


  El Chava abre la puerta y se hace a un lado para que se vea bien claro que el dormitorio está vacío. Él ha sido el primer sorprendido al descubrir que el Marujo no estaba allí, pero disimula. Salvador, en cambio, nota el aire fresco en la cara, levanta la vista, ve el ventanuco abierto sobre el armario y lo entiende todo. Clava la pistola en el estómago del Chava, este lanza un grito y Carmiña otro grito más agudo. Agarra al Chava de los pelos, lo incorpora de un tirón, lo empuja contra la puerta que hace un ruido espantoso y le clava la rodilla en la entrepierna. Como si acabara de recordar algo sin importancia, se vuelve hacia Carmiña, que lo mira horrorizada, y murmura:


  —Y tú quieta, ¿eh? Quieta o te quedas sin macarrón…


  Y sigue como si aquello hubiera sido un molesto inciso inevitable. El Chava empezaba a decir algo así como «Pero, Gallego, dime…» cuando recibe la pistola en la nariz. La pistola le cruza la cara dos veces más y la sangre que brota ya es escandalosa.


  —¿Dónde está el Marujo? —el ladrido suena como un latigazo.


  —No sé… —balbucea el Chava.


  —¿Dónde está el Migue? —en el mismo tono.


  —No sé…


  —¿Tú sabes lo que le hice al Migue? —el cañón de la llama golpea suavemente contra los dientes del Chava. Lo que sube desde las encías es una promesa de dolor mortal—. ¿Tú sabes que le arranqué todos los dientes a culatazos? ¿Sabes que ahora lleva dentadura postiza?


  Da un tirón al pelo y el Chava, trastabillando, va a parar al suelo, haciendo mucho ruido sobre los tablones de madera. Allí, se lleva las manos a la entrepierna y se retuerce. Salvador le envía un par de puntapiés a los riñones, y el otro gime con un alarido ahogado.


  —Ahora ya sabes lo que busco, Chava —dice Salvador, cargadísimo de paciencia—. No me hagas repetir las preguntas porque me pongo nervioso…


  —No sé… —repite el Chava, llorando—, no sé…


  La pierna de Salvador va hacia atrás y la punta del zapato chuta la cabeza del Chava con furia. La cabeza gira, el cuerpo gira, y el Chava queda de cara a la pared con los morros pegados al zócalo desconchado, y muy quieto.


  Carmiña llora en silencio. Se muerde los puños hasta desollarlos.


  —Desnúdate —dice Salvador, con un suspiro de resignación.


  —No… —gime el Chava, con la cara contra el rincón. Así que no ha perdido el sentido, ni está muerto.


  La mano izquierda de Salvador se mueve como un relámpago. La bofetada suena como un aplauso y Carmiña va a parar contra la mesa de comedor, y cae la bicicleta al suelo con un ruido tremendo.


  —¡Qué te desnudes, joder, ¿no me has oído?!


  —No, no, no… —gime el Chava.


  —¡Calla, tú! —otra patada en los riñones, otro gemido ahogado, de nuevo se retuerce la víctima en el suelo. Y Salvador a Carmiña—: Que te desnudes…


  Lo más horrible es ese tono de voz de suprema paciencia, como si tratara de explicar algo muy sencillo y su auditorio no lo entendiera y tuviera que recurrir a estos métodos desagradables contra su voluntad, para hacerse comprender.


  Camina se quita la bata. Lleva sujetador negro, de esos que dejan ver mucho por arriba y que apenas aprisionan los pezones. Sostén de puta, piensa Salvador. Las bragas son lilas, muy pequeñas y están deshilachadas.


  —Bueeeeeeno… Ahora, el sostén… ¡El sostén!


  —No, no, no, no… —llora el Chava.


  Los pechos de Carmiña caen un poco, pero aún están apetitosos. A Salvador le gustan los pezones muy negros y muy grandes, y a la vista de aquellos se excita.


  —Y, ahora, las bragas —sonríe.


  Y Carmiña se quita las bragas. Bueno, no está del todo mal, la tía, tiene un polvo. Y así, tan asustada, resulta aún más atractiva.


  La pistola de Gallego sale proyectada contra la cara de Carmiña. Lástima de cara, dicen los ojos del Gallego, pero no me queda más remedio. Y la tía grita y cae abierta de piernas, y el Gallego se pone de rodillas sobre aquellas piernas y apunta la pistola directamente al sexo de la chica. Un sexo velludo que nadie ha afeitado nunca. Algo bonito de verdad.


  —¡No! —chilla ella.


  —Ahora verás, Chava… —vuelve a suspirar el Gallego, como si le obligaran, como si él no quisiera hacer esas colas—. Le voy a meter la pipa a la Carmiña por el coño y, mientras ella disfruta, tú me lo vas contando todo, ¿vale?


  —¡No, no, no! —chilla Carmiña, horrorizada, paralizada.


  —¡Noooooo…! —el Chava da un salto grotesco. No puede moverse, aún le duelen los testículos. Se viene sobre Salvador, y este mueve la mano de la pistola como si fuera el aspa de un molino, y el Chava sale disparado de cabeza contra la bicicleta, con un estruendo que parece ser eterno. Pero el Chava aún respira. Se le podría oír desde la acera de enfrente.


  —¡Díselo, Sebas, díselo, díselo que tú lo sabes…!


  —El Migue… —jadea el Chava imperceptiblemente.


  —¡Más fuerte! —reclama Salvador, como si estuviera en el teatro.


  —¡El Migue…! —intenta levantar la voz el Chava, pero amorrado como está a la bicicleta, y en tan difícil postura, y en su estado, solo le sale un ronquido—. El Migue está en una pensión… pensión Miami, dijo…


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —¡La Nena, que vive con él!


  —¿Qué Nena?


  —¡La Nena, no sé cómo se llama! ¡La que baila en el Palmer! ¡Es todo lo que sé!


  —¿Lo veis? —Salvador se incorpora, muy cansado, lamentando que le hayan obligado a llegar a esos extremos—. ¿Lo veis…?


  Una vez en pie, se dirige al Chava, lo coge por la ropa, y tira de él hasta derribarlo de nuevo al suelo. La bicicleta vuelve a hacer ruido, trasto de mierda. Como si no pudiera aguantarse más, como si le flaquearan las piernas, Salvador se deja caer de rodillas sobre el tórax del chico. Por el camino, baja diciendo:


  —Solo espero que no me hayas… ¡Mentido!


  —¡Ah!


  Se levanta de nuevo, suspira, echa una última ojeada a Carmiña, una ojeada que quiere ser un piropo, y baja las escaleras pisando fuerte. Le oyen atravesar el bar, levantar de un tirón la cortina metálica, una pausa, y la vuelve a bajar.


  —Me ha matado. Carmiña, me ha matado… —ronca el Chava, en un estertor—. Llama a un médico, Carmiña, me ha matado, Carmiña…


  Carmiña da un brinco hacia el bufet, abre un cajón y saca un puñado de joyas.


  —¡Por esto! —grita. Los collares se le enredan en los dedos, trata de encontrar lo que busca. Un reloj de oro puro, Baume-Mercier, con dos esferas—. ¡Por esta mierda! ¡Por esta mierda! —lanza el reloj a la cabeza del Chava, lo tira con rabia, como para hacerle más daño aún—. ¡Por esta mierda de reloj! ¿Es que no lo entiendes, imbécil? ¡Esto es culpa de Miguel! ¿Es que no lo entiendes, imbécil?


  Y sigue repitiendo «Es que no lo entiendes» hasta que la interrumpe el llanto.


  


  3:45 de la tarde


  


  Con los brazos en cruz, como un funámbulo de circo, el Marujo ha dado tres zancadas sobre la tapia y, al llegar al ángulo enT que esta tapia forma con otra perpendicular, incapaz de mantener el equilibrio por más tiempo, ha saltado a ciegas. Ha caído sobre una claraboya y se ha torcido el tobillo, pero ya estaba fuera del recinto del bar, ya estaba fuera del alcance del Gallego, y eso le ha dado alas. Mientras atravesaba un patio particular adornado con macetas y ropa tendida, mientras trepaba un muro y se descolgaba por el otro lado, ha decidido que está demasiado cansado.


  Ha llegado a la terraza de un parking. Ha corrido por las rampas abajo, a tumba abierta, y ha salido a la calle perseguido por las voces de un empleado. En el límite de sus fuerzas, ha parado un taxi y, camino de la calle Reina Cristina, ha estado a punto de desmayarse. Está demasiado cansado. Le duele el tobillo y, a pesar del calor agobiante de esta tarde de agosto, siente escalofríos. Se acabó, piensa. Se acabó tu negocio de camello, ahora no te van a dejar tranquilo ni un momento. Lárgate antes de que te caiga encima toda la policía. Estás mezclado en un asalto donde han muerto dos guardias jurados. Bueno, pues recoge tu parte del botín y muy buenas.


  No toma la menor precaución. Entra en el portal, sube las escaleras todo lo rápidamente que le permite su tobillo dolorido y apoya la palma de la mano en el timbre de la puerta.


  Miguel y la Nena lo han oído. La pistola se yergue como un pene excitado. Los corazones se han parado por un segundo.


  El Marujo descubre que no hay luz en la casa, que el timbre no suena. Entonces, llama con los nudillos y arrima la cara a la cerradura para susurrar quedamente:


  —Abre, Miguel, soy el Marujo… ¡El Marujo, Miguel!


  La Nena se acerca cautelosamente a la puerta, sin hacer ruido. Va descalza. Miguel se levanta de un salto y se adelanta a ella caminando sobre las puntas de sus botas.


  —¿Quién es? —sisea imperativamente.


  —¡El Marujo, coño! ¡Abre, joder! ¡El Marujo!


  Miguel abre la puerta, agarra al Marujo de las solapas, tira de él con violencia y le apoya la pistola en el cuello.


  —¡Te van a oír, cagontumadre! —dice entre dientes.


  La Nena cierra con muchísimo cuidado.


  —¡El Gallego te está buscando Migue! ¡Ha ido a ver al Chava en plan bestia! Migue: tú sabes cómo es el Gallego…


  Miguel se relaja. Sonríe enigmáticamente. Suelta al otro y baja el arma. Por fin. El Gallego no es un cobarde. El Gallego recogió el guante, aceptó el desafío. Y ya viene de camino. Por fin. No estabas esperando en balde.


  —Te esperaba hace días, Marujo. Creí que te habías rajado.


  De repente, el Marujo se asusta. Tanto el Migue como la Nena ofrecen un aspecto horrible, muy sucios los dos, como si hubieran estado revolcándose por el polvo que alfombra el piso. Con esas miradas fijas que hielan la sangre. Son dos locos peligrosos. Los dos. También la Nena, desgreñada y con churretes en la cara.


  —He venido a buscar mi parte. Me largo.


  Miguel deja de sonreír y lo mira indiferente.


  —Merezco una parte del botín, ¿no Migue? ¡Yo te di la idea del asalto, te proporcioné tres tíos, vale, no te sirvieron, pero hice lo que pude, ¿no?! ¡Te presté diez mil pelas para que tiraras adelante con el plan! ¡Y, además, han detenido al Flaco, a uno de los que te presenté! Ayer vinieron a buscarme como fieras, te lo juro, como fieras… Ahora, la poli sabe que yo te ayudé, estoy en el ajo tanto como tú… Merezco una parte, ¿no, Migue?


  Miguel se encoge de hombros y señala la desvencijada mesa de comedor. Hay seis montones de billetes de cinco mil.


  —Claro que sí, Marujo. Trabajamos juntos. Por eso, te di esta dirección, ¿te acuerdas? Ahí tienes tu parte.


  —¿Cuánto? —jadea el Marujo, codicioso.


  —Todo.


  —¿Todo?


  —Pero aún no has terminado el trabajo. Dijiste que me ayudarías a joder al Gallego, ¿te acuerdas? Bueno, pues joderemos al Gallego y tú coges todo eso y te vas. Millón y medio de pelas, Marujo. Para ti solo.


  —Pero… ¿Y tú?


  Miguel da media vuelta, camina hasta el balcón, se tumba en el camastro y mira por la ranura del cartón.


  —Así que el Gallego ha ido a ver al Chava… —dice—. Y, ahora, vendrá aquí.


  El Marujo y la Nena se acercan a él con cuidado, sin hacer ruido, como, muy atentos a sus palabras. Miran por el balcón. La calle está desierta. Pasa un coche. Pasa una pareja metiéndose mano.


  —Vendrá aquí —repite Miguel—. Sabía que el Chava acabaría ayudándome a joder al Gallego. ¿Lo ves, Chava, qué fácil? Gracias, Chava, te has portado.


  


  4:20 de la tarde


  


  —¡Míralo! —exclama el Marujo.


  Ahí está. Con un traje gris brillante, floja la corbata de rayas, desabrochado el cuello de la camisa. Camina contoneándose, pero no hay nada ridículo en su trote decidido y vigoroso. Ahí está. En la mira de la pistola. Miguel quita el seguro.


  —¡Dispara, Migue! —gruñe el Marujo.


  Se acabó. Has llegado al final de la carrera, Migue. Con la izquierda sujeta su mano derecha, se afianza sobre los codos en el camastro, amolda su índice al gatillo. Contiene la respiración. Que no te tiemble el pulso. Ocho balas de 9 milímetros. Ocho balas para el Gallego. Te las voy a meter todas en los cojones, cabrón. Se acabó.


  —¡Dispara, Migue!


  La Nena espera una especie de milagro. Ahora, el Migue apretará el gatillo y todo cambiará de repente. El Migue volverá a ser como antes y huirán juntos.


  —¡Dispara, Migue! ¡Venga, dale ya!


  La Nena piensa con todas sus fuerzas: «Tira, tira, tira».


  El Gallego se mete en el portal de la Pensión Miami.


  —¡Me cago en la mar. Migue! ¡¿A qué coño juegas?!


  El Cachas abrazado a un árbol, había caído de rodillas, tenía un ojo colgando y de la nariz salía un chorro de algo que, en la penumbra, parecía negro. El Gallego debe estar hablando con la dueña de la pensión. Le habrá dicho que es policía. «¡Policía! ¡Quietos o disparamos!». Y los crujidos, crack-crack-crack, que Miguel no sabía que eran disparos. «¿Vive aquí un joven con cicatrices en la boca? Uno alto, rubio…». «¡Cállate! ¡Cállate!», y cada «Cállate» era un golpe que le aplastaba los labios, que le llenaba la boca de sangre y de dientes. «Vivía aquí, pero se fue». «¿Ha dejado alguna dirección?». «Pues no, ninguna».


  —Dispara en cuanto salga. Migue… —suplica el Marujo—. ¡Vuélale la cabeza a ese cabrón!


  El Gallego reaparece en la puerta de la pensión, y se queda plantado ahí, mirando alrededor con gran tranquilidad. Sabe que estás cerca, porque tú le has traído, Migue, y ahora se pregunta dónde estás y qué pretendes.


  —¡Tira ya, Migue!


  Te sacaré los ojos, cabrón, te llenaré la boca de cristales y luego te arrancaré los dientes uno a uno, hijoputa, te cortaré los huevos en vivo. ¿Dónde quedan aquellas promesas, Miguel, aquellas torturas refinadas?


  —¡Tira ya, Miguel, cojón, tira!


  Crack, un tiro y caerá dentro de la portería, o caerá de rodillas. Tienes que tirar de prisa las ocho balas, Miguel, o solo podrás meterle la primera. La primera, a la pierna, Miguel, que sufra. Crack, la segunda en el pecho. Crack, la tercera en la cabeza. No. No se enterará de nada. Caerá de repente…


  —¡Me cago en diez, Migue!, ¿en qué piensas? ¡TIRA!


  … No se enterará de nada. Estará vivo, preguntándose dónde está el Migue y por qué lo ha traído aquí, y de repente recibirá un golpe, crack, y no sentirá nada más. Ni dolor, siquiera.


  El Gallego se va por donde vino.


  —¡MIGUE! —ruge el Marujo, desesperado.


  Y Miguel, hecho una furia, se vuelve hacia él, lo encañona y está a punto de disparar.


  —¡No! ¡Así, no! ¡Así, no! —el Marujo contiene la respiración. Miguel añade, más calmado—: Así, no… Sé dónde vive…


  Le tiembla la mandíbula. Tiembla todo él mientras busca en un bolsillo, en otro, en otro… Y tiembla un arrugado papel en su mano.


  —¡Aquí está! En la calle Borrell, cerca del Mercado de San Antonio… —tiembla su voz—. Iremos a buscarle a su casa, Marujo. Ahora, ya sé que tiene huevos y que está dispuesto a dar la cara. Bueno, pues yo también daré la cara… ¿Tienes pistola?


  —N… no.


  —¡Consíguete una! —Miguel quiere sonreír, pero un tic le deforma la boca—. No puedes escurrir el bulto, Marujo. El Chava ya me ha echado una mano. Ahora, te toca a ti… No te voy a dar millón y medio de pelas solo por mirar, ¿no te parece? Consíguete una pistola y, a las siete y media, nos encontramos aquí… ¿Entendido? Luego, coges el millón y te vas donde quieras.


  La Nena los contempla inexpresiva.


  


  5 de la tarde


  


  El Chava no mintió respecto al escondite del Migue, así que no hay motivo para pensar que mintiera respecto a la chica que le dio la información. La Nena, dijo. Que trabaja en el Palmer.


  —¿Trabaja aquí una tía, que le llaman la Nena?


  —¿Cómo?


  —La Nena, me parece. Una bailarina.


  —Sí, hombre —interviene el portero, vestido de verde—. Es la Pepa. La Mónica, la que baila con el Gran Manfred.


  —¿Está aquí? ¿Puedo verla?


  —No, no está aquí. No actúa hasta las doce de la noche. Y, luego, a la una y media.


  Ahora, son las cinco.


  —Bueno, la esperaré —decide Salvador.


  No puede hacer otra cosa.


  


  7:45 de la tarde


  


  Cuando Correa ha llegado a Jefatura, después de pasarse el día sondeando chivatos, tras la pista del Migue; Sevilla le ha dicho que tenía dos noticias para él: una buena y otra mala.


  —Dime primero la mala.


  —El Gallego se ha esfumado. Descubrió que Lallana lo seguía y lo despistó de la forma más espectacular posible. Conduciendo como un loco en contradirección.


  —Vaya, hombre… —Correa ha conectado el ventilador y se ha colocado delante de las aspas para quitarse el sofocón del exterior—. ¿Y la buena?


  —Ese tío de Zaragoza, el Caro, ha cantado. Efectivamente, el Migue le pidió tres tipos para un asalto, y él le consiguió tres profesionales sudamericanos. El Juez ya ha dictado orden de caza y captura.


  —Pues muy bien…


  Hay noticias buenas que pueden quitar por completo el mal sabor de las malas. El caso se está resolviendo a la perfección. Cuando un policía conoce ya el nombre del delincuente, y tiene su foto y sus huellas dactilares, ya puede dar el caso prácticamente por terminado. Sabe que tarde o temprano, el delincuente caerá. Si es listo, permanecerá escondido durante un tiempo. Pero nadie puede esconderse mucho tiempo sin que los confidentes de la policía se enteren. El escondido tendrá que mantener algún contacto con el exterior, tendrá qué comer, y acabará por salir. Entonces, no hay más que alargar el brazo para cogerlo.


  —¿Qué hacemos con el Gallego? —pregunta Sevilla.


  —¿Tienes algo que hacer?


  —No… En fin, no mucho…


  —Vete a vigilar su casa. Y llama a Jefatura cada media hora, ¿estamos?


  —¿Y tú?


  —Yo iré a ver a ese amigo del Migue… El Chava, el que tiene un bar en la calle Cortinas.


  Conduciendo su viejo 850 Layetana abajo, Correa piensa que debería haber hablado antes con el tal Chava. Cuando pidió informes sobre él a la comisaría del distrito, el inspector de guardia le dijo que era un marrullero, rumores de timbas nocturnas y algo así, pero que nunca se metería en algo tan gordo como un robo de nueve millones. Con frecuencia, intercambiaban favores. No era uno de los mejores chivatos, pero algún caso se había resuelto gracias a él. Lo tienen bien marcado, y él lo sabe. Sin embargo, Correa piensa ahora que el Chava fue amigo del Migue y del Marujo, y el Migue y el Marujo han desaparecido, andan escondidos por ahí, y qué hay más lógico que ir a preguntar a su amigo común.


  Deja el 850 con dos ruedas sobre la acera de la calle Cortinas y se dirige resueltamente al bar Julio. La persiana metálica está bajada, pero en la rendija inferior y en las ventanas de arriba se ve luz. Correa no se molesta en llamar. Solo se agacha, sube la persiana y entra en el bar desierto.


  Aquí pasa algo raro. Un cosquilleo extraño se pasea por los pelos de su nuca. Sobre una mesa, hay dos platos de comida sin terminar. Eso es lo que llama su atención.


  —¿Hay alguien? —grita.


  Nadie responde. Pero en el piso de arriba alguien se mueve.


  Correa saca su pistola reglamentaria y camina decidido hacia el fondo del local. A la izquierda, una escalera empinada conduce a las alturas. Y al final de la escalera hay luz.


  —¿Hay alguien ahí? —repite—. ¡Policía!


  Sube con gran precaución, peldaño a peldaño, la pistola por delante. Lo primero que ve es una imagen de película de terror. Una mujer desnuda, sentada en el suelo, encogida, con las rodillas bajo el mentón, y un gran cuchillo de cocina entre sus manos. Lo más horrible es su cara sucia de sangre que brota de su pómulo desfigurado y del rímel que las lágrimas han desparramado sobre sus mejillas. Y esos ojos muy abiertos, fijos en él. Correa piensa en una loca que ha estado escondida en aquel piso durante años, asesinando a todos los que violaban su gruta. No sabe qué decir. Solo acaba de subir las escaleras y mira alrededor.


  —Creí que era él. Que volvía —balbucea la mujer.


  Cuando mira a su espalda, Correa ve el dormitorio, la cama, y el cuerpo tirado de cualquier forma sobre ella. Antes que nada, se inclina sobre la mujer y, con infinito cuidado, le quita el cuchillo de cocina de las manos.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta, más bruscamente de lo que quisiera.


  —Ha muerto… —responde ella, sin entonación.


  Correa entra en el dormitorio. Suspira ante la imagen de aquel hombre con los ojos abiertos y un grumo de sangre en la boca. Se vuelve hacia la mujer, más por dejar de mirar el cadáver que por otra cosa.


  —¿Quién ha hecho esto?


  —El Gallego, ese hijoputa, el Gallego… Si vuelve por aquí, lo mato, lo mato… —los ojos cobran vida—: ¡Devuélvame mi cuchillo! ¡Si vuelve el Gallego, lo mato!


  Correa echa una ojeada en derredor. Sobre el suelo de madera, hay joyas esparcidas. Y un reloj. Sin pensar, impresionado aún por la visión del cadáver, Correa se agacha y lo recoge. La marca le recuerda algo. Baume-Mercier. Tiene dos esferas ovaladas. Una marca las tres menos cuarto, y la otra, las diez menos cuarto. El cristal está roto. En el dorso, se puede leer «A mi Manuel, con amor, de su Beatriz,12-IX-53/12-IX-78».


  —¿Qué quería el Gallego? —pregunta automáticamente.


  —Quería saber dónde estaban el Migue y el Marujo… Todo por culpa de esa mierda de reloj…


  —¿Le dijisteis dónde estaban?


  —Claro que se lo dijimos… ¿No ve lo que le ha hecho a mi marido? —la mujer no se mueve, contesta mirando a la pared de enfrente, a la boca de la escalera, como si aún temiera que el Gallego apareciera de nuevo por allí.


  —¿Dónde están?


  —En la pensión Miami.


  Correa suspira aliviado.


  —¿Qué pasa con este reloj?


  —Vino esa puta, la amiga del Migue, para vendérselo al Sebas… Y, entonces, el Sebas le tiró de la lengua, porque el Sebas solo hacía que hablar del Migue, pobre Migue, qué le pasará al Migue, se ha metido en un lío, el Migue… Y vino su puta y le vendió el reloj, que más valiera que se lo hubiera metido en el culo, puta de mierda, Migue de mierda, mierda de mierda…


  Correa se pone en pie, baja la escalera y, en el bar, busca el teléfono.


  —¿Dígame?


  —Soy Correa. Enviad un par de coches al bar Julio, de la calle Cortinas. Que vengan los dos de Identificación. Hay un muerto.


  —¡Jopé!


  —Oye… Cuando llame Sevilla, dile que suba a casa del Gallego y que lo espere arriba. Que lo detenga, ¿estamos? Él es el asesino.


  —¡Jopé, qué rápido!


  Cuando cuelga el auricular, Correa nota algo indefinible a su espalda. Una respiración, un movimiento. Recuerda a la mujer de arriba, con el cuchillo, y al muerto, le da un vuelco el corazón y se vuelve rápidamente.


  —¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  Es una chica menuda, despeinada y muy sucia. En su cara tiznada, brillan unos grandes ojos llorosos, con expresión de desconsuelo. Sin duda, acaba de oír lo que él ha dicho por teléfono.


  —Venía a ver… qué le han hecho al Chava… —dice con voz insegura.


  —¿Es usted… amiga… pariente…?


  —Soy la Nena —responde ella sin ningún énfasis—. La novia del Migue.


  


  8:40 de la noche


  


  Sevilla cuelga el auricular, sale de la cabina y atraviesa la calzada a paso rápido.


  —Soy Sevilla —ha dicho—. ¿Alguna novedad?


  —¡Jopé, si hay novedad! ¡Qué subas a casa del Gallego, que lo detengas si está y, si no, que le esperes! ¡Se ha cargado a un tío! ¿Quieres que te enviemos a alguien?


  —No, no hace falta.


  Llama al timbre correspondiente al sexto C, en el portero electrónico de abajo. Tardan en contestar.


  Está temblando de rabia. Lamenta no haber previsto algo así. El Gallego es un loco. Un tío que ha llegado a atacar al Comisario Jefe es capaz de cualquier cosa. Deberían haberlo previsto. Tendrían que haberlo detenido el primer día. Un tío así no puede andar suelto por las calles. Es peligroso.


  —¿Quién? —responde una temblorosa voz de mujer. Voz gimiente, angustiada.


  —¿Salvador Gallego…?


  —¿Quién es?


  —Policía.


  Una duda. Un largo rato de silencio. Pero no cortan la comunicación.


  —¡Mi marido no está! ¿Le ha pasado algo?


  —No, señora. Solo quiero hablar con él.


  Cuchicheos.


  —No está.


  —Está bien. Ábrame. Le esperaré.


  Ahora sí se corta la comunicación. El portero electrónico es demasiado impersonal para estos casos. No le puedes enseñar la placa, no puedes llegar hasta el mismo piso por sorpresa. El inspector Sevilla se siente un poco malhechor en estos momentos. Se siente tan marginado como un navajero. Señor, señora: instalen en su piso el portero electrónico. Con él evitarán molestas visitas de navajeros, desvalijadores, asesinos y policías. A Sevilla no le gustan estos cacharros. Una portera, por malhumorada que fuera, le habría dicho con un cierto tono de temor: «Está bien, pase». «Gracias, buenas noches». «Buenas noches». El trasto este, en cambio, se limita a emitir un zumbido que pone los pelos de punta. Un zumbido perentorio, como una orden chillada de forma impertinente, y tienes que precipitarte a empujar la puerta mientras él lo manda porque, de lo contrario, te cierra el paso de nuevo y definitivamente.


  Mientras sube en el ascensor, Sevilla piensa en lo que ocurriría a continuación. El Gallego no está en casa, seguro, o él lo habría visto entrar. Tendrá que sentarse a esperar delante de la puerta para sorprenderlo cuando llegue. Tendrá que soportar las preguntas nerviosas de la esposa excitada. Seguramente, tendrá que sacársela de encima. Le sudan las manos. ¿Y si está en casa? ¿Si ha llegado antes de que Sevilla se pusiera a montar guardia? ¿Y si saca la pistola y se escuda en su mujer? ¿Con quién ha estado cuchicheando la mujer? Sevilla saca la pistola de la sobaquera y la mete en el bolsillo de la cazadora.


  La puerta del piso está abierta de par en par y la esposa de Gallego Perea está al fondo del pasillo, muy lejos, frotándose las manos y con expresión de desconsuelo. En este instante, Sevilla tiene la convicción de que Salvador Gallego está en casa y de que su mujer trata de protegerlo. Entra en el piso con cautela, pero procurando no aparentar miedo ni prevención. Es un policía. Poca gente se atreve a agredir a un policía. Tratan de convencerlo, lo amenazan quizá, pero nunca lo atacan de buenas a primeras, a menos que se trate de un hombre acorralado. O de un loco.


  Cierra la puerta tras de sí y empieza a recorrer el pasillo. Cruza por delante de una puerta cerrada, de otra entreabierta.


  —¿Está su marido en casa, señora…?


  Ella lo mira con ojos de horror. Levanta las manos y se muerde un dedo. No, no lo está mirando a él. Está mirando por encima de su hombro, a su espalda…


  Sevilla echa mano al bolsillo, sujeta la pistola, se vuelve rápidamente. Pero no le da tiempo a ver nada. Solo una sombra, una vaga silueta, un hombre que movía vertiginosamente un brazo largo, larguísimo, hacia su cabeza. Sevilla recibe un golpe en la ceja y su cerebro estalla en pedazos, el pasillo se llena de fogonazos que le ocultan a su agresor y, antes de golpearse contra el suelo, ya ha perdido el conocimiento.


  —Átalo —ordena Miguel, con una mano tapando la boca de Pili mientras con la otra sujeta la pistola contra el cuello de la chica.


  —¡Oh, señor, lo ha matado, lo ha matado! —gime desconsolada la señora Pilar de Gallego.


  


  9:05 de la noche


  


  Correa sujeta el brazo de la Nena y ella nota su excitación a flor de piel, mientras el policía de uniforme hurga con la ganzúa en el portón. A Correa le da la impresión de que lo han metido en un torbellino enloquecedor, en una especie de montañas rusas interminables, desde hace hora y media.


  Primero, el guirigay organizado en el bar de la calle Cortinas. El ir y venir de los camilleros, del forense, de los inspectores de la comisaría de Estación Norte, del inspector de Atracos que hace recuento de las joyas encontradas, de los fotógrafos de Identificación y, por fin, la triunfal llegada del juez. Todo ello formando un tumulto caótico a su alrededor mientras él trataba de interrogar a la Nena, que solo decía incoherencias. En realidad, el Migue quiere devolver su parte del dinero, él no quería matar a los dos guardias, le engañaron. El Migue solo iba a por el Gallego, pero le engañaron, se aprovecharon de él…


  —¿Pero él quería matar al Gallego?


  —¿Qué?


  —¡Qué si quería matar al Gallego!


  Interrupciones continúas:


  —Correa: Romero quiere hablar contigo…


  —¡Lueeego!


  —Correa: Alfonso dice que si ese reloj que has encontrado se lo das y lo incluye en la lista o si lo necesitas…


  —¡¿Pero no veis que estoy…?!


  —¡Correa! ¡Te llama el juez!


  Sudando a chorros, con esa gota intermitente en la punta de la nariz, Correa se inclina sobre la Nena, que está sentada y lo mira con sus ojos brillantes.


  —¿Quería matar al Gallego, o no?


  —Bueno, no lo mató, ¿no? —dice la Nena—. El día del robo, pudo haberlo matado y no lo hizo…


  —¿Dónde se esconde?


  —¿Qué?


  —¡Qué dónde se esconde, coño!


  —Quiero ir con usted… Si yo puedo hablar con él, el Migue no hará nada… El Migue está asustado, se quiere entregar…


  Uno de Identificación pasa junto a ellos. Correa le agarra de la manga.


  —¡Eh, Romero! ¿Habéis acabado?


  —Enseguida, espera… Hemos encontrado cantidad de objetos robados. Este tío era un perista de marca…


  —¡Venga, date prisa, que tenemos que hacer otro servicio!


  —¡No me fastidies…!


  La odisea de conseguir a dos agentes con subfusil, y un coche. El coche ha sido lo más difícil. Se han metido en él Correa, la Nena, Romero y los dos agentes.


  Por fin, la ganzúa vence a la cerradura. Correa saca la pistola, se oye el crac-crac de los subfusiles al ser montados. La Nena se muerde los labios. Encienden las linternas, entran en el portal y se lanzan escaleras arriba. No hace falta dar ninguna orden. La escuela de policías, la práctica, la lógica y los telefilmes ya han enseñado lo que hay que hacer. Contra la pared y apartados del centro de la puerta, por si alguien dispara desde el interior, a través de la madera. Unos momentos de duda. Más vale no encender la luz de la escalera, si es que la hay. El foco de la linterna deslumbrará a los del interior (desde la calle ya han visto que en el piso no hay luz) y, en todo caso, cuando entren, la oscuridad les favorecerá. La mano de Correa ejerce una presión en el bíceps de la Nena.


  —¡Miguel! —grita ella, débilmente—. ¡Soy la Nena…! Estoy aquí… ¡No te harán nada! —Y, en seguida, sin dar tiempo a que nadie responda—. No está.


  Correa la mira de una forma extraña. La luz de las linternas marca expresiones satánicas en los cinco rostros. El inspector se limita a expresarse con los ojos. Un agente de uniforme capta la orden y carga brutalmente con el hombro contra la puerta. Un estruendo y se aparta escaleras abajo, por lo que pueda ocurrir. El otro toma el relevo, carga, ¡bum!, la puerta se abre y el agente entra en la boca del lobo como una tromba. Las linternas enfocan el interior. Nadie dispara. No pasa nada.


  —¿Miguel? —grita Correa.


  —No está —repite la Nena, a su lado.


  Sobre el polvo del suelo se ven pisadas.


  —No entréis —recomienda Romero, el de Identificación. Con mucho cuidado, pegándose a la pared, Romero y Correa se introducen en la leonera, que apesta a cerrado, a sudor, a humedad y a mierda. La Nena queda custodiada por el agente de uniforme. El otro agente, el que ha hecho saltar el cerrojo, está paralizado en mitad del recibidor. Cuando la puerta ha cedido, ha tenido la seguridad de que lo iban a recibir a tiros.


  —¡Enfocad, coño! —murmura Correa, muy nervioso.


  El comedor está alfombrado de polvo, pisadas y tebeos. Bajo los cristales del balcón, un camastro sucio, con sábanas revueltas. En el suelo, en un rincón, latas de conserva, vacías y llenas, un abridor y varias botellas de coñac. A la derecha, una mesa de comedor. Sobre ella, seis montones de billetes de cinco mil.


  —No toquéis nada —dice Romero. La fuerza de la costumbre—. Aquí hay mucho trabajo, Correa.


  —Mira, pues yo te dejo. Hazte cargo de todo, ¿quieres? Me voy a Jefatura para interrogar a la chica.


  Y, en Jefatura, ahora que todo parecía haberse calmado:


  —¿Qué se sabe de Sevilla?


  —No ha dado señales de vida.


  —¿Ha telefoneado cada media hora?


  —No.


  —¿Ha ido a por el Gallego?


  —Sí.


  —¿Solo? ¿No le habéis enviado a nadie?


  —Sí… No… Dijo que lo haría solo…


  —¡Pero ese es imbécil! ¿Qué se cree, que el Gallego es un viejo chocho? ¿Se cree que es tan fácil detener a un tío como él…?


  —No sé… Él ha dicho…


  —¡Enviad a alguien inmediatamente, y bien armado…!


  —¡No tenemos a nadie, Correa! No vengas con prisas… Estamos en agosto, de vacaciones, ha habido dos asesinatos y tres atracos… ¡No tenemos a nadie ahora, Correa!


  Correa se tiraría de los pelos. Si le da un puñetazo a la mesa, podría romperla en dos. Está histérico. Pero se contiene. Seca el sudor de su frente con la manga y resopla de tal forma que hace volar los papeles del escritorio. Enciende un cigarrillo.


  —Bueno, pues empapela tú a esta… Por encubridora. Búscale un abogado de oficio y demás. Yo voy a ver qué ha pasado con Sevilla…


  —¡No! —salta la Nena. Y ahora es ella quien le agarra del brazo a él—. ¡Yo quiero ir con usted…!


  Correa la mira, incrédulo. Solo le faltaba eso.


  —¿Por…? —dice.


  —Porque el Migue y el Marujo están allí. Han ido a matar al Gallego a su casa.


  


  9:50 de la noche


  


  Salvador se ha cansado de esperar. El Migue le ha fallado. El Migue no tuvo cojones de dispararle el día del asalto. No es que no quisiera disparar, es que no se atrevió. Y ahora se ha escondido, se ha largado, estará por ahí cagándose en los pantalones. No merece la pena perder el tiempo en el Palmer, soportando a esos jóvenes que hacen el payaso al ritmo de ruidos que rompen los tímpanos. Salvador se siente derrotado, decepcionado, cuando detiene su Seat Ritmo en el chaflán de Borrell y Manso. No hay policía a la vista. Ni el R-5, ni el joven que lo ha estado vigilando estos días. Claro: el Chava no se habrá atrevido a denunciarle. Hasta ahí podríamos llegar. Así que Salvador pone el coche en marcha, entra en el parking de la finca y se sumerge en las profundidades.


  Mientras sube en el ascensor, está desalentado. No hubo desafío. Sobrevaloró al Migue, viendo en él al Enemigo que ansiaba encontrar toda su vida, y el Enemigo se ha rajado. Igual fue pura casualidad que coincidiesen el día del atraco. Se acabó, Salvador. Unos días de esperanza y, al final, nada. Volver a la rutina. Fue divertido mientras duró. Abre la puerta del piso y recorre el pasillo con la guardia baja.


  Llega al comedor y se queda de piedra.


  Un tío de barbas con cazadora de cuero marrón claro está en el suelo, como muerto, las dos manos sujetas con unas esposas al respaldo de una silla de forma que, aún inconsciente, parece estar pidiendo clemencia al cielo. Pilar está sentada en un sillón con los ojos desorbitados. Y el cerdo, el Migue, el de las cicatrices, le tapa la boca a, la Pili, muy pegado a ella, abrazándola. El Enemigo. Así que estabas aquí, hijoputa. Una pistola se clava en los riñones de Salvador.


  —Tranquilo, papá —dice una voz a su espalda.


  No puede reaccionar. Una mano busca en su bolsillo derecho. La Llama del 22 abulta demasiado como para que no se hayan fijado en ella. Se la quitan.


  —Tenía ganas de verte, Gallego. Ya estoy harto de jugar al escondite —dice el Enemigo. Y da un empujón a la Pili, que sale dando trompicones contra la mesa—. Amordaza a estas dos para que no armen jaleo. Y tú. Gallego, pasa conmigo a tu dormitorio. —El Gallego obedece, su cerebro trabajando a mil por hora, como una calculadora electrónica—. Piensa una cosa, maricón: Si me haces algo, yo solo tendré que gritar para que este colega se cargue a tus dos tías. ¿Entendido?


  Desde la puerta del dormitorio, el Gallego mira al otro intruso. Es bajo, cuadrado, macizo, y oculta su cara con un pasamontañas que solo permite ver unos ojos grandes, caídos y tristones. Los ojos del Marujo.


  Los muebles del dormitorio son antiguos, sólidos y pasados de moda. El cabezal es muy alto, los pies muy bajos, con dos columnillas retorcidas, barrocas y de mal gusto, una a cada lado.


  Lentamente, sin perder de vista a Salvador, Miguel deja su pistola sobre la mesilla de noche. Sonríe. Se le marcan las cicatrices, como arrugas absurdas, en el labio superior y en la mandíbula. Se acerca con seguridad y aplomo a Salvador, y este descubre el cordón de la electricidad en sus manos.


  —Túmbate en la cama. Con los pies hacia la cabeza.


  Salvador obedece sin prisas. Los dos se mueven como a cámara lenta, como siguiendo un ritual a un dios desconocido.


  —Creí que sería de otra manera —suspira.


  —Túmbate.


  Se tumba. No tienen que decirle lo que ha de hacer. Pone los brazos en cruz, acercando las manos a las columnillas retorcidas, barrocas, anticuadas y de mal gusto.


  —Creí que tendrías más cojones —dice, el miedo palpitando en su garganta.


  El Migue se ríe. Tiene ojos de loco. Coloca cuidadosamente los cordones de electricidad en torno a la muñeca derecha del Gallego y tira de ellos con fuerza salvaje. Salvador cierra los puños y los crispa. Hay un imperceptible forcejeo. Por fin, el cable pasa alrededor de la columnilla, y Miguel le hace dar varias vueltas entorno, y anuda con energía, una vez, y otra, y otra.


  —¿Qué vas a hacer?


  El mismo proceso en el otro lado. La muñeca izquierda queda fuertemente atada a la cama.


  Miguel sonríe como un niño delante de un dulce. Está a punto de babear. Nunca creyó que fuera tan fácil. Tiene la carcajada a flor de labios. Se muerde el labio inferior, se incorpora, regocijándose con la expresión de odio del Gallego, y, por fin, se lleva la mano a la boca. Mete el pulgar y el dedo medio por las comisuras y, como gesto de prestidigitador en un escenario, se saca limpiamente, como esperando el aplauso, su sonrisa de calavera, su dentadura postiza. La deposita sobre la mesilla de noche, junto a la pistola, y siempre a cámara lenta, busca en el bolsillo posterior del pantalón y saca unas tenazas.


  —Ahora te vas a enterar, maricón. He estado ocho años pensando en este momento —dice, ceceando.


  Instintivamente, Salvador aprieta los labios hasta que se convierten en una línea muy fina. Miguel se le viene encima. La casa se llena de un chillido ahogado, gutural.


  —¡Salva! ¿Qué te hacen, Salva? —grita Pilar desde la habitación de al lado.


  —¡Papá! —grita Pili.


  Salvador patalea, pero a Miguel le resulta muy fácil esquivarle. Cae sobre su estómago, le clava el codo, y Salvador se incorpora tanto como le es posible, cerrando los ojos, cerrando la boca, tirando con todas las fuerzas de sus brazos, a la mierda la Pilar y la Pili, a la mierda todo el mundo, tienes que desatarte y matar a este cabrón antes de que…


  —Estás demasiado gordo, maricón —ríe Miguel descargando las tenazas sobre los labios prietos, y aparece una marca sanguinolenta—. ¡Estás demasiado gordo, maricón, para ya! —otro golpe.


  Los labios, aplastados entre los dientes y las tenazas, empiezan a sangrar. La boca se llena de sangre. De la garganta surge un gorgoteo. Los ojos de Miguel cambian de expresión. Se acabó la risa, y el próximo golpe es mucho más fuerte, brutal, horrible, hay un salpicón de sangre y un gemido infrahumano. Un chillido de cerdo cuando lo capan. Y las tenazas se levantan y caen de nuevo, y ahora ya han roto algo.


  —¡Papá! ¿Qué te hacen, papá? —llora la Pili, al lado.


  —¡Cállate, puta! —la temblorosa voz del Marujo—. Como grites, te frío, mecagondiós.


  Las tenazas se levantan y caen, una y otra vez, ya has roto un hueso, algún diente, Miguel, sigue, sigue, sigue. La almohada ya está manchada de sangre. Los ojos de Salvador están a punto de salirse de las órbitas. Dale, Miguel, dale.


  —¡Abre la boca, joder! —grita Miguel, echando mano a los labios sangrientos que parecen soldarse a cada nuevo golpe.


  Las manos de Salvador tiran de sus ligaduras con movimientos convulsivos. Las columnillas anticuadas, retorcidas y de mal gusto se están moviendo, ceden las ataduras… Y, por fin, con los ojos enrojecidos, Salvador escupe sangre y un diente, y abre la boca para poder respirar, la sangre lo ahoga… Y las tenazas van adentro, y Miguel lanza un «Ah, ja, ja» triunfal. El forcejeo es bestial, inhumano. Miguel sujeta la cabeza de Salvador y las tenazas se mueven dentro de la boca, golpeando los dientes y el paladar, y trata de abrirlas, pero el otro mueve demasiado la cara, es imposible… Salta otro diente. ¡Ante tus propios ojos, Miguel, salta un diente arrancado de una encía que empieza a sangrar como una fuente, y por fin se han abierto estas putas tenazas…! Salvador hace «glogloglo», como un pavo el muy desgraciado, el muy hijoputa, ahora sabrá lo que es bueno, búscale un diente, pellízcale una encía y llévatelo todo, Miguel, que se merece eso y más, qué le habrá hecho él al Chava, lo que te hizo a ti, Miguel, lo que le hizo al Cachas, ese ojo colgado, los sesos sobre la cara…


  La columnilla retorcida, barroca y de mal gusto se suelta de repente y salta por los aires, al extremo de un brazo furibundo, hasta la sien de Miguel. Es un golpe sonoro, como algo hueco cuando cae al suelo, y Miguel salta de lado con cara de sorpresa, se precipita de la cama con estruendo…


  —¿Miguel? —grita el Marujo, asustado.


  —¡Papá! —grita la Pili, al mismo tiempo.


  —¡Quieta tú ahí, joder, o te jodo, mecagondiós!


  Salvador se revuelve en la cama. Se acabó la cámara lenta. Ahora es cámara rápida, como en las películas antiguas. Levanta el brazo otra vez y puño y columnilla de madera caen sobre la cabeza de Miguel, que trata de cubrirse, que grita. Salvador, sobre él, sujeto aún un brazo a la cama, le envía un rodillazo a los huevos. Y Miguel grita de nuevo.


  —¿Qué pasa, Miguel? —chilla el Marujo—. ¿Qué hago? ¿Disparo? ¿Disparo, Miguel?


  Salvador es una furia. Gatea por encima de la cama, tira de su mano atada y la segunda columna se desprende con un estampido. Cae al suelo. Sobre la mesilla está la pistola, la Bernardelli, la pistola. La coge de un manotazo.


  —¿Qué hago, Miguel? —grita el Marujo, muy asustado.


  Salvador aparece gateando en la puerta del dormitorio. Es una visión de pesadilla, con la boca ensangrentada, goteando sangre al suelo. El Marujo lo ve, se vuelve hacia él y, en la ranura del pasamontañas aparece un destello de sorpresa, algo ridículo, casi un mudo «Coño, qué haces tú ahí». Salta la pistola, crack, Bernardelli de 9 milímetros, y el Marujo echa la cabeza hacia atrás, ridículamente también, como si recordara, «ah, hombre, sí, claro», cae de espaldas con las patas arriba, manoteando en todas direcciones, y se da de morros contra el suelo.


  Miguel salta por encima de la cama, catapultado por el terror, se lanza con los dos pies por delante buscando la cabeza del Gallego. Falla por poco, pero aplasta aquel cuerpo gordo y absurdo contra el marco de la puerta. Un grito. Dos gritos: «¡Papá!», «Salvador». Miguel rueda por el suelo, se agarra a un mueble, se levanta. El cuerpo ya no es suyo. A su cuerpo lo están impulsando, lo están dirigiendo unas fuerzas extrañas. De su garganta sale una especie de «Yyyyyyyyyyyy» que pone los pelos de punta. Recorre el pasillo como un gamo, esperando de un instante a otro el estampido de la pistola a su espalda, el trompazo en la columna, la muerte. Pero no llega. Forcejea con la puerta, sale al rellano se precipita por la escalera abajo, a toda velocidad, de cuatro en cuatro, prefiero matarme cayendo de cabeza que de un balazo en la espalda.


  Pilar y Pili corren hacia Salvador.


  —¡Salvador, ¿qué te ha hecho?!


  —¡Papá! ¿Qué ha pasado?


  Salvador se levanta como un gigante mitológico, abriendo los brazos, golpeándolas ciegamente, rugiendo como una fiera y escupiendo sangre. Sale al descansillo, pistola en mano. El ascensor aún está ahí. Manotea torpemente la puerta, escupe sangre, pulsa el botón de la planta baja y escupe sangre.


  Miguel baja a trompicones, salta, tropieza, va contra una pared, gira, se marea, emprende el siguiente tramo, salta, salta, tropieza, tropieza, choca, choca… Llega a la portería.


  Salvador lo piensa mejor y pulsa el botón del parking. Lo atrapará mejor en coche, a ese hijoputa, mierda, traidor, cobarde que tiene que atar a sus enemigos para joderlos, que no es capaz de enfrentarse cara a cara y luego sale cagando leches…


  Miguel casi choca con la puerta de la calle. Tira de ella con demasiada furia, casi se cae, sale al exterior y corre por Borrell. Entonces, ve el 850 ante él. Y a la Nena, tras el parabrisas, horrorizada. Y al conductor que salta del coche con una pistola en las manos y gritando:


  —¡Alto, Miguel Vargas! ¡Ríndete!


  La Nena piensa: «Migue, Migue, Migue, que te matan, Migue, ríndete», pero no dice nada, no se mueve. Solo mira.


  El cuerpo no es tuyo. Lo dirigen a control remoto. Te hubiera gustado detenerte, levantar las manos y acabar con esta pesadilla, pero, en lugar de esto, das un brinco por encima del capó del coche más cercano, caes a la calzada, te levantas como impulsado por un resorte y echas a correr al mismo tiempo que tratas de recordar si ya han disparado o no.


  —¡Alto! ¡Alto! —gritan a tu espalda.


  Corres en zigzag. Ahora, sí oyes el tiro. Crack, hace, no es como en las películas. Es un ruido seco, inofensivo, pero oyes el ziuuuuuuu y recuerdas al Cachas, con el ojo colgado, y ruegas a Dios, sí, a Dios, a Dios, porque no quieres morir como el Cachas, como el Cachas no, por favor. Debieras pararte, levantar las manos, pero el cuerpo no es tuyo, las piernas funcionan por su cuenta, y corren, y corren, y corren y tú quieres pararte.


  El Seat Ritmo sale del parking como un toro enfurecido sale a la plaza, y sorprende al inspector Correa en el centro de la calzada, sujetando la pistola con las dos manos y alargando los brazos para afinar la puntería. Correa salta a un lado y esquiva la embestida por centímetros. Y ve al Gallego al volante. ¡Dios, la cara del Gallego! Solo por un segundo, puede ver la sangre, goteando desde su barbilla.


  El coche dobla la esquina. Miguel se detiene en seco evitando el atropello. Mira horrorizado, reconoce al Gallego. Este se tira a la otra puerta, tira de la manija, la abre y ruge, ruge, metiéndole prisa. El cuerpo no te pertenece, Miguel, lo está moviendo otra persona, otra mente. Tú no deberías montar en este coche. Pero lo haces, y luego te preguntas por qué. El Gallego arranca en segunda, apenas ha detenido el coche, en seguida pone tercera, a toda velocidad, por Manso, contra dirección.


  Correa ya ha montado en su coche, donde espera la Nena, horrorizada. Lucha por ponerlo en marcha, retrocede, gira en redondo y se lanza como un loco por donde se ha ido el Gallego. Otro coche tiene que frenar en seco, haciendo sonar el claxon como una sirena, el viejo 850 zigzaguea, roza a los coches aparcados a la derecha, pero rectifica y se pega al Seat Ritmo que está atravesando la Ronda San Antonio. Correa no piensa en nada. En una persecución así, no hay que pensar. Solo aprieta el acelerador y sigue a tu presa. Y no pienses en nada, o te acojonarás y los perderás.


  Nadie bloquea la bocacalle de San Antonio Abad, que también es contra dirección. El Ritmo se lanza hacia allí de forma suicida y enfila la calle con chirrido de ruedas. Unos faros se prenden ante él, cegadores, y Salvador tuerce a la derecha vertiginosamente, choca con la pared, contra algún coche aparcado, y emprende una calle muy estrecha. El850 se ha visto obligado a frenar en seco ante el que venía, ha evitado la colisión por menos de un metro. Correa, el corazón latiéndole en la cabeza, golpeándole los ojos desde el interior del cráneo, hace señas al otro conductor para que retroceda, pero el otro se niega y se baja del coche.


  —¡Qué es contra dirección, chalao, qué coño te crees!


  No hay tiempo de discutir. Correa retrocede. Los coches que suben por la Ronda lo embisten, lo esquivan, tocan el claxon, le insultan.


  El Seat Ritmo corre por el Paralelo, hacia Plaza España, a velocidad normal.


  —¿Dónde quieres que vayamos? —balbucea el Gallego, salpicando de sangre y babas el parabrisas. Resulta muy difícil entender lo que dice.


  Correa, en una cabina telefónica, el auricular en el oído y el cuerpo convulsionado por los nervios, escuchando la crispante señal intermitente, mete la mano en el bolsillo en busca de monedas, y sus dedos tropiezan con el reloj Baume-Mercier, de oro, el que marca dos horas distintas. «A mi Manuel con amor de su Beatriz».


  Cuelga el auricular y sale corriendo en dirección al coche, donde la Nena parece haberse convertido en una estatua.


  Salvador, atento a la conducción, mete la mano en el bolsillo de la chaqueta y saca la pistola. Se la entrega a Miguel. Miguel sopesa el arma en su mano. Es su Bernardelli, la de la BV en la culata. La que engrasó tantas veces en Zaragoza, esperando el día de hoy. Suspira…


  … Y la tira por la ventana.


  


  11:35 de la noche


  


  La luz del panel del coche se refleja, siniestra y pobre, en los rostros de dos hombres que se miran. En los ojos de Salvador hay una orden: «Venga, vamos, ¿no me buscabas?, ya me has encontrado». En los ojos de Miguel hay una indefinida indecisión, una vaga sospecha de que no era eso lo que quería. Salvador es el primero que se mueve. Abre la puerta y baja. Camina unos pasos y se coloca ante los faros del coche. Miguel lo sigue. Está recuperando su cuerpo de nuevo. Un cuerpo tembloroso e inseguro, un dolor de cabeza, una punzada en la sien donde le ha golpeado Salvador poco antes. Está cansado, no quiere pelear. Ahora, sabe que no quiere pelear. Solo quiere que lo dejen en paz. Pero es demasiado tarde. Ya estás frente al Gallego. ¿No es eso lo que querías?


  Salvador ha metido su mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta. Une sus manos. Miguel no entiende lo que hace. De repente, los faros del coche despiertan un destello en aquellos nudillos, y el chico comprende, y ataca a ciegas. Hunde la cabeza entre los hombros y adelanta las manos hacia el brazo derecho del Gallego, que trata de esquivarlo inútilmente. Chocan. Salvador golpea de arriba abajo, girando sobre sí mismo, Miguel, doblado en dos, golpea de abajo arriba. Al estómago, a los huevos. Solo alcanza a los muslos del otro que retrocede, trastabilla, pero no cae, no cae, se aparta del campo de luz que proporciona el coche y, en las sombras, la pelea es más sorda, más confusa… La mano del Gallego, protegida por los nudillos de hierro, cae sobre la espalda de Miguel una, dos, tres veces. Por fin, Salvador cae y, en el suelo, Miguel trepa en busca de su cara. Tropieza con unas piernas levantadas que patalean. Las hace a un lado y descarga el puño, como una maza, sobre la cara del adversario. El otro es torpe, vamos, Miguel, hazte a la idea de que te va la vida en esto, ¿aún no lo has entendido? No, no lo ha entendido. Ha ido al combate con los músculos flojos, con la idiotez de un autómata. Pega de nuevo y, en la oscuridad, su puño da en la tierra y casi se hunde en ella. No ha comprendido que Salvador lo tenía todo preparado. Y un ariete de hierro le perfora la sien, la misma donde antes golpeara la columnilla de la cama. Y Miguel chilla y rueda por el suelo, y comprende que se está jugando la vida, la vida, la vida. Se incorpora de un salto y una sombra cae sobre él. Una sombra pesada y contundente que lo aplasta, un golpe en el pecho le corta la respiración, y otro que busca la boca, y falla, pero insiste. Miguel se levanta, el otro lo sujeta. Como moscas que vuelven una y otra vez a la luz, los dos cuerpos aparecen ante los faros del coche, chocan con el capó. Tumbado boca arriba, Miguel lanza una patada, cuidado con los huevos, Miguel, y Salvador sale despedido hacia atrás, gritando.


  Miguel embiste de nuevo, como un toro, pero ahora va con las manos levantadas hacia la cara del Gallego, sus uñas arañan los ojos, la nariz, la boca desdentada y llena de sangre, y los dos van a parar al suelo, y ahora Miguel ya lo ha entendido todo y el juego va en serio.


  Izquierda al estómago. Otra vez, otra vez y otra vez hasta que Salvador lanza una especie de aullido y quiere revolcarse porque estás tú encima, y no le dejas, y no acierta a darte otro golpe con esa mierda de nudillos de hierro, tramposo de mierda, ¿qué crees que puede hacer un viejo como tú contra un joven como yo? Miguel manotea y encuentra el brazo armado, lo sujeta de la ropa, se desgarra la manga y el puño pasa lejos. Rueda por el suelo. Patadas al aire, gritos y manotazos sin objetivo. Chocan con un árbol. Miguel se lanza como un tigre sobre esa mano tramposa, esa mano de hierro, caen. Salvador le golpea en la espalda, una y otra y otra vez, pero eso no duele, Miguel, más duelen los nudillos de hierro. Y Miguel se concentra solo en aquellos dedos, los agarra con ambas manos y lucha por abrir el puño, abrirlo, abrirlo. ¿Podrán más cuatro dedos que tus dos manos, Miguel? Salvador, desesperado, ha dejado de golpear. Solo araña y tira de la ropa, la desgarra, encuentra la piel, y araña, araña como una puta. Sabe que está acabado. Y tú abres ese puño que parecía invencible y tuerces, los dedos hacia atrás, tuerces los dedos hacia atrás, hacia atrás. El Gallego te mete la mano en la cara. Te busca los ojos. No te preocupes, Miguel, hacia atrás, sigue, hacia atrás, sigue… Trac, uno. Salvador chilla. «No, no, no», dice. Te quita la mano de la cara. Trac, dos. «No, no, no», chilla el viejo de mierda. Trac, tres…


  La mano izquierda de Salvador sale del bolsillo. Busca de nuevo la cara de Miguel, que se refocila, triunfador, con el cuarto dedo, te enseñaré yo a hacer trampas, maricón. La mano del Gallego llega a la cara de Miguel y se la acaricia con dos dedos, parece que solo sean dos dedos. Y Miguel siente un dolor penetrante desde debajo del ojo hasta la mandíbula. ¡Te están acariciando con una cuchilla de afeitar!


  Una cuchilla de afeitar, y otro tajo.


  Una cuchilla de afeitar, y otro tajo.


  Suelta la mano que sujetaba y tres dedos rotos engarzados en un aro de hierro le dan en la cara y lo tiran a un lado. Y ahora Miguel se convierte en una tromba, en una máquina ciega y destructora.


  XVIII
 Domingo, 20 de agosto


  12:05 de la noche


  


  El viejo 850 deja atrás Sarriá, el Pie del Funicular, y la curva enU desde donde se distingue la inmensidad agobiante de la Barcelona nocturna, y aminora la marcha.


  Se trata solo de una corazonada, pero Correa tiene fe ciega en ella. No dispone de otra pista. Según la declaración de Manuel Maristany, el del reloj Baume-Mercier de dos esferas, el navajero los obligó a ir a la carretera de Vallvidrera, a un desvío que hay a la derecha sobre el kilómetro 5. El mismo sitio donde Salvador Gallego detuvo al Migue el 19 de julio de 1971. Siempre el mismo punto de referencia, el centro de la violencia.


  El hombre aparece en mitad de la carretera, dando trompicones y braceando como si anduviera a tientas. Tiene la cara cubierta de sangre, sangre que, a la luz del coche, es negra. Le flaquean las piernas, que parecen arquearse en todas direcciones, como si el hombre avanzara sobre un par de muelles. Su cuerpo se mueve arriba y abajo, cojea. Correa tiene que clavar el freno para no atropellarlo, y el hombre se desploma sobre el capó, exhausto. Se abraza al policía cuando este trata de incorporarlo con cuidado. Su respiración agitada, es un continuo ronquido angustioso, sus ojos miran, pero no ven, manotea torpemente buscando una caricia, una caricia que trata de hacer, o que quiere que le hagan. El estertor que sale de sus pulmones es el de un moribundo. Correa le grita a la Nena:


  —¡Quítate de ahí! ¡Bájate, coño!


  El hombre le pone las manos ensangrentadas en las mejillas y los dedos de su mano derecha se tuercen hacia atrás. El hombre trata de decir algo, pero ronca, solo ronca y ronca en una respiración que conmueve todo aquel cuerpo en un temblor irreprimible. Farfulla y escupe sangre y sus ojos miran extraviados y, como cubiertos de polvo, manifiestan un total desconsuelo. Mueve la cabeza diciendo que no, que no, que no, y está a punto de caerse de espaldas.


  —¡Ayúdame con él, por Dios! —grita Correa a la Nena que está de pie, quieta, sus ojos brillantes. Y al hombre—: Tranquilo, tranquilo… Ahora le atenderán, ahora lo verá un médico…


  —Ah… —hace el otro—. ¡Ah…!


  Y jadea como un fuelle, inflando y desinflando el pecho, roncando, y separa, la mano izquierda que tenía contra la mejilla de Correa y le muestra, poniéndolo muy cerca, muy cerca, un jirón de carne sanguinolenta que sostiene entre los dedos. Roncando. Roncando sin parar.


  Correa aparta la cara violentamente, como si temiera que el otro quería hacérselo comer. Aspira aire por la nariz para evitar la náusea, el vómito que llena la boca, el vahído, el sudor frío. Da un manotazo a la mano del hombre y el pene y el testículo van a parar al centro de la carretera.


  —¡Ayúdame, coño! —suplica.


  La Nena se acerca al hombre por detrás, lo sujeta. Y, de repente, el hombre interrumpe un ronquido, da un respingo, fija sus ojos muy abiertos en los del inspector y, por su expresión, parece que va a llorar. Y los ojos pierden vida, y el cuerpo pierde apoyo, se convierte en una marioneta entre los brazos de Correa.


  El inspector aprieta los labios, mareado y confuso. Irritado, apenado y frustrado. En su cerebro se repite, como una maldición, una sola palabra, una sola idea. «Dios, Dios, Dios, Dios…».


  La Nena tiene una navaja en la mano. La navaja que el Migue se dejó en el piso, sobre el camastro, cuando se fue. El filo está ensangrentado. Los ojos de la Nena destellan ilusionados. La Nena sonríe inocentemente, como si acabara de hacer una travesura.
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